

राधाकृष्ण द्वारा प्रकाशित महाश्वेता देवी की अन्य रचनाएँ :

शालगिरह की पुकार पर, श्री श्रीगणेश महिमा, 1084ओं की माँ, जंगल के दावेदार, चोट्टिमुंडा और उसका तीर, अक्लांत कोरव, अग्निगर्भ, मूर्ति, ईंट के ऊपर ईंट, घहराती घटाएँ

ग्राम बांग्ला

भाग एक

महेश्वेता देवी

बंगला से अनुवाद
डॉ० माहेश्वर



राधाकृष्ण

1985

©

महाश्वेता देवी

कलकत्ता

हिन्दी अनुवाद

©

राधाकृष्ण प्रकाशन

पहला हिन्दी संस्करण

1985

मूल्य

37 रुपये 50 पैसे

प्रकाशक

राधाकृष्ण प्रकाशन

2/38 असारो रोड, दरियागंज

नयी दिल्ली-110002

मुद्रक

शान प्रिंटर्स

शाहदरा, दिल्ली-110032

पश्चिमी दिगंत की ओर जाते-जाते भी अगर पूर्वांचल
की तरफ देखा जाये तो जागरण ही दिखायी पड़ता है;
कभी सूर्य का, तो कभी जीवन का ।

—महादेवता देवी

लेखिका को और से

‘ग्राम बांग्ला’ नाम निश्चय ही अपना परिचय स्वयं दे रहा है। मैं समझती हूँ इस पुस्तक में सकलित रचनाओं के लिए यही नाम ठीक रहेगा। रचना जो रचनाएँ सकलित हैं वही ग्राम बांग्ला का पूरा परिचय देने का पर्याप्त है, ऐसा मैं नहीं मानती। मैंने जैसा देखा, वैसा लिखा है।

काफी दिनों से मैं कुछ जन-संगठनों से जुड़ी हुई हूँ। उनमें हैं संयुक्त मुंडा, लोधाशबर, भूमिज, खेड़ियाशबर, जैसे आदिवासी जन कल्याण संगठन हैं, वैसे ही कुछ दलित जन कल्याण समितियाँ हैं, जैसे बाँके-समिति, गेहूँ ग्रामाधार वाली कल्याण समितियाँ महिष, मानसजालिग, मुम्बई, मुक्तिमोर्चा और कुछ ईट-भट्टा श्रमिक इत्यादि हैं। उनमें मांगते हैं कि से कई की स्थापना से भी मैं जुड़ी रहूँ। मैंने मांगतू मांगतू और पुरलिया में स्थापित खेड़ियाशबर कल्याण समिति, गेहूँजालिग कल्याण समिति का रजिस्ट्रेशन 1962 में हुआ। उनका संगठन बड़ा है, उन्होंने तीनों वर्ष पहले उसे पुनरुद्धार किया था। मुंडा संगठन से भी संबंध है। मुगाड़गठवा 20-22 वर्ष पुराने हैं। उनका संगठन 1948 में बन गया। मुगाड़ समिति दो वर्ष पुराने हैं।

ये सब समितियाँ क्यों बनें, क्यों बनें, उन्हें क्यों बनें, उन्हें क्यों बनें के बिया जाय, उनका उद्देश्य क्या है, नीचे कहे हैं कि ब्रिटिश रहने के लिए इन सभी संगठनों में बड़े दूत, लोग हैं वे बहुत प्रसिद्ध और वे बहुत से बड़े से बड़े लोग हैं। उन्हें बहुत से लोग को चलायमान संस्था है, क्योंकि काम की दृष्टि से उन्हें मान उठाने-उठाने के लिए इनके धर्म में बल है, अतिलोक के बिना रहने के लिए अब संगठन क्यों, इनका उद्देश्य क्या और क्या बताने है।

खेडियाशवर दोनो ही शवर जातियाँ हैं। सरकारी गणना में लोधा और खेडिया एक में गिने जाते हैं। दोनों ही जातियाँ किसी समय 'अपराध प्रवण' (यह नाम ब्रिटिश सदाशयता का उपहार है) कहकर विवेचित हुईं, जिसका अभिशाप वे आज भी ढी रही हैं। लोधा हत्या की घटना बीच-बीच में 'खबर' बनती है और खेडियाशवर ने पुरुलिया जिला के स्वाधीनता संग्राम में अत्यंत दुस्साहसिक भूमिका निभाई थी। कुछ दिनों पहले तक ये पुरुलिया शहर में साधारणतः कमर में रस्सी और हाथ में कड़े के अत्तावा और कुछ पहन कर नहीं घुसते थे। अभी कुछ दिनों पहले स्वाधीनता संघर्ष के लिए पेंशन प्राप्त कानूराम शवर का घर वन विभाग ने गिरा दिया। बहुत-से स्वाधीनता संग्रामी शवर आज भी सरकार से कोई वृत्ति नहीं पाते। हाथ में कुल्हाड़ी और कमर में कौपीन पहने शवरों की जीविका है लकड़ी इकट्ठा करना।

दांतन थाना के अंतर्गत 2 नंबर अचल के शाखारीडागा ग्राम के लोधाओं का विवरण निम्नलिखित है: परिवार 87, बालक 123, बालिका 82, स्कूल जाने वाले बच्चे 44, संपूर्ण भूमिहीन 26 (कृषियोग्य भूमि और आवास विहीन)। उपरोक्त गणना के समय तक किसी परिवार को आदिवासी सहायता योजना के तहत कोई मदद नहीं मिली थी। रोजगार की स्थिति यह है कि बाका कोटाल के परिवार, जिसकी सदस्य संख्या 7 है, की आमदनी 60 रु० महीना है। मेरे पास ऐसे भी उदाहरण हैं जहाँ प्रति व्यक्ति 4 से 5 रु० महीने की आमदनी है।

पुरुलिया के अत्यंत दरिद्र खेडियाशवर लोग जबला गाँव में जड़ नदी का, शासनडी-बाघडी गाँव में हनुमाता नदी का, निश्चिदपुर गाँव में कुमारी नदी का और शारगअ गाँव में नेंसाई नदी का पानी पीते हैं। सभी जगह मैंने नहीं देखी हैं, फिर भी यह बात जानती हूँ कि पुरुलिया के असंख्य गाँवों में पानी का संकट है।

इन सभी समितियों की चर्चा मैंने यह जताने के लिए की है कि ग्राम-वांग्ला के साथ मेरा परिचय खूब घनिष्ठ है। इनकी दुख-दुर्दशा की जानकारी मेरे पास सीधे पहुँचती है। ऊपर जो विवरण दिये गये हैं उनसे यह समझने का भी अनुरोध करती हूँ कि जो आज संगठन बना रहे हैं वे पीने

और सिंचाई के पानी, शिक्षा, भूमि, जीवनरक्षा के साधनों आदि से वंचित हैं, इसीलिए संगठन बना रहे हैं। ऐसे परिवारों की संख्या अगणित है जो आज भी कुछेक फल, लकड़ी और पत्ते देने वाले पेड़ और 4-5 बकरियों के सहारे जीवन-यापन कर सकते हैं।

लोधा और खेड़िया लोगों की चर्चा इसलिए की है कि (क) वे आदिवासी हैं, (ख) मधुमशुमारी में लोधाखेड़िया नाम एकसाथ है, (ग) लोधाओं को खेड़िया से विच्छिन्न करके उन्हें 'विशेष रूप से सरक्षित आदिवासी' नाम दिया गया है, (घ) खेड़िया आदिवासी खाते की कोई सुविधा नहीं पाते और (च) लोधाओं के बारे में सरकार अब सचेत हो रही है, वह भी लोधा समाज में जागरण आने के बाद।

इसी तरह इनकी कृपा से ग्राम बांग्ला के ममाचार मेरे पास आते रहते हैं और मरकरारी दफ्तरों को, जिलाधिकारियों को पानी दो, शिक्षा तथा आवास की व्यवस्था करो, सागर तक फैली भारतभूमि इन्हें नहीं चाहिए, कुछेक फलदार वृक्ष और बकरियाँ दो, धृणित ठेकेदारी प्रथा समाप्त करो और इनके द्वारा गठित समितियों के माध्यम से विकास योजनाओं पर अमल करो—इन्हीं मसविदों की पाँच-सात सौ चिट्ठियाँ मुझे प्रतिवर्ष लिखनी पड़ती हैं। चूँकि मेरे पास घटनाओं के विवरण प्रत्यक्ष रूप से आते हैं, इसलिए इन रचनाओं में वर्णित छोटी घटनाओं के तथ्य और उनसे संबंधित डाकुमेंट मेरे पास है। जो गाँव मैंने देखे हैं और जो नहीं देखे हैं—उन सभी को लेकर ग्राम बांग्ला की रचना की गई है। अवश्य ही साल-भर मुझे नाना प्रकार के अभियोग सुनने पड़ते हैं। जो कहते हैं कि मैं पाश्चात्य ढंग का भोगविलास से भरपूर जीवन बिताती हूँ, उनके साथ मेरा परिचय भी नहीं है, उनकी बातों का उत्तर मैं नहीं दूँगी। पर जो कहते हैं कि यह सब करके तो सिर्फ गरीबों को थोड़ा-बहुत मदद पहुँचाई जा रही है, उनको मैं उत्तर देना चाहूँगी। मैं थोड़ा और गहराई में भी जाना चाहूँगी। अभी तक हमने इतिहास से सीखा है कि संघर्ष के क्षेत्र में एकजुटता और बहुत दिनों से अपनी माँगों को लेकर संघर्ष करना (जो 'मेन स्ट्रीम' करता है), संघर्ष के इस स्तर तक गरीबी की सीमा से नीचे के आदमी को नहीं लाया गया। यह बात उन्हें इसलिए जाननी होगी कि

लोघा-मुंडा-खेड़िया-संथाल आदि को आदिम साम्यवाद स्तर की समाज-व्यवस्था में वापस नहीं ले जाया जा सकता। यह एक ठोस यथार्थ है। इससे ज्यादा ठोस यथार्थ यह है कि उन्हें इस वर्तमान हिंस्र तथा बर्बर समय के साथ चलना होगा। इसीलिए जब खेड़िया लोग पंचायत से कुआँ मंजूर कराने के बाद ठीकेदार को हटाकर, पत्थर काटकर खुद अपने हाथों कुआँ तैयार करते हैं, उसके पानी से घर से सटी जमीन पर परंपरागत धान की खेती न करके भूट्टा, कुरमीकलाई की खेती करते हैं और सात में कई महीनों के लिए भोजन का जुगाड़ कर लेते हैं, तो यह उनका अर्जित फल है, भिक्षा पाना नहीं है। लोघा और खेड़िया आज एकतावाद होकर निर्धन समाज को जता रहे हैं कि दूसरों के अपराध उनकी गर्दन पर डालकर अत्याचार करने के दिन लड़ गये। वे अब लड़ रहे हैं। लड़ाई का मतलब हमेशा हथियार उठाना नहीं होता। उनकी सारी कोशिशें जब व्यर्थ हो जाती हैं तब भी ये लड़ाई ही सीखते हैं। दुश्मन को पहचानते हैं और इनका गुस्सा कण-कण जमा होता हुआ और कठोर होता जाता है। मैं समझती हूँ भारत का गरीब आदमी निरक्षर भले हो अशिक्षित नहीं है। उसने युगों-युगों से अन्याय सहा है, वह सफेद और काले का अर्थ समझता है। किस चीज के लिए लड़ना होगा—यह वह जानता है और उस लड़ाई का संदर्भ क्या होगा यह भी वही तय करेगा। गाँव के गरीब को हम बताने और सिखाने जायेंगे, उससे कुछ सीखेंगे नहीं, यह हमारी भूल है। बहुत बड़ी भूल। उसके पक्ष में सबसे बड़ी बात यह है कि महीने में 4-5 रुपये की आमदनी करके, पत्ते और कंदमूल खाकर भी वह ज़िंदा रहता है और इस तरह साबित करता है कि वह ज़िंदा रहना, टिका रहना जानता है। वह यह भी जानता है कि बिना किसी अन्य समाज से सीखे, अपनी ही कोशिश और स्फूर्ति से सिधूकानू और विरमा और दूसरे असंख्य लोगों ने एक सार्थक संग्राम का गठन किया था।

जो यह कहते हैं कि साहित्यिक दृष्टि से मेरी रचनाशीलता व्यर्थ हो रही है, 'आपरेशन ? वसाइटुड' अथवा 'स्तनदायिनी' की शैली-भाषा-शिल्प के निर्माण में मैं असफल हो रही हूँ—उनसे मेरा निवेदन है कि अब मुझे साहित्य के शिल्पगत उत्कर्ष का कोई आप्रह्न नहीं रहा। जो इसमें सक्षम

हैं वे करें। इसके साथ ही विनम्रतापूर्वक यह भी बता दूँ कि चूँकि सारा साल दूसरे तरह के क्रियाकलापों में कटता है, इसलिए साहित्य के लिए साहित्यिक ढंग की आलोचना-प्रत्यालोचना के लिए मैं अपने अंदर कोई उत्साह नहीं पाती। इन बातों को बहुगुण मेरी व्यर्थता ही मानें। वस्तुतः अपने लेखन को लेकर कोई वक्तव्य प्रस्तुत करना मुझे बड़ा बुरा लगता है। मेरी रचना पढ़कर अगर मुझे समझा न जा सके तो मैं अपने को लाचार और व्यर्थ पाती हूँ। मैं और कुछ नहीं कर सकती। जो लोग आज भी पूछते हैं कि अकादमी पुरस्कार लेकर मैंने क्या अपने को बेच नहीं दिया है, उनसे मेरा अनुरोध है कि वे पुरस्कार संबंधी अपना दृष्टिकोण पहले स्पष्ट करें। सिनेमा-पियेटर में, किमी विशेष सिनेमा के लिए निर्देशकों को ढेरों सरकारी पुरस्कार और सम्मान मिलता है। आप लोग उनकी निष्ठा पर तो प्रश्नचिह्न नहीं लगाते। सिनेमा के क्षेत्र में वामपंथी निर्देशक को आत्मविक्रय तथा समझौतावादी नहीं करार देंगे और साहित्य के क्षेत्र में ऐसा करेंगे; इससे प्रमाणित होता है कि आप लोग दोमुँहे व्यापवोध से परिचालित हो रहे हैं। शायद कही यह भी अवधारणा आपके अवचेतन में बनी हुई है कि सिनेमा-निर्देशकों का भूतय साहित्यकार की अपेक्षा कही ज्यादा है। सिनेमा-निर्देशकों को दस-बीस-पच्चीस-पचास हजार में खरीदा जा सकता है तो बेचारे साहित्यकार को उससे कही सस्ते दामों यानी पाँच या दस हजार में ही खरीदा जा सकता है। कौन लेखक किम-तरह का समझौता कर रहा है, यह उसके साहित्य-कर्म में ही पकड़ा जा सकता है। जो कहते हैं कि मैं सिर्फ शोषण-उत्पीड़न दिखा रही हूँ, इससे मुक्ति की बात नहीं कर रही हूँ—उनसे कहना चाहूँगी कि यदि मेरा लेखन यह बता पा रहा है कि स्थिति असहनीय हो गई है और इससे मुक्ति जरूरी है, तो मैं अपने उद्देश्य में सफल हूँ। जिनके जीवन में आग लगी हुई है उन पर मेरी पूरी आस्था है कि वे कभी गलती नहीं करेंगे। उन्होंने कभी कोई गलती नहीं की, न तेलंगाना में, न तेनागा में और न नक्सलवाड़ी में। अपना रास्ता वे खुद चुन लेंगे। इस विषय में मैं पूर्ण अनधिकारी हूँ। मैं तो जो देख रही हूँ, जो जान रही हूँ, उसका मयातथ्य चित्रण करने की चेष्टा भर कर रही हूँ। जो इस बात से दुखी है कि मैं साहित्य-विषयक

आलोचना-प्रत्यालोचना के प्रति आग्रही नहीं हूँ, उनसे मेरा विनम्र निवेदन है कि अभी तक जितनी बातें मैंने कही है वे मेरे लिए केवल समाज-व्यवस्था के प्रश्न से संबंधित नहीं है, बल्कि साहित्य के संदर्भ में भी उतनी ही सही हैं।

अंत में कहना चाहूँगी कि मैं तो अब अस्तगामी हो चली हूँ। आयु की बालू-घड़ी में से बालू के कण निःशब्द अंतर रहे हैं। आज लगता है, सभी असह्य परिस्थितियों के बावजूद जो आदमी की जिजीविषा है, वह जो सत् मूल्यों में आस्था रखना चाहता है, जिसके लिए दृष्टि ही खेतों का साधन है, वह मनुष्य जब एक पौदा रोपता है जमीन में वह भी गहरी आस्था के साथ उसी जिजीविषा का ही रोपण करता है—ये ही मेरे लिए सबसे ज्यादा जानने योग्य बातें हैं। यह उपलब्धि वह मंजिल है जहाँ अंत में अपना रास्ता ढूँढ़ते हुए मैं पहुँची हूँ। जिन्हे केवल करुणा का पात्र भिखारी बनाके रखा जा रहा है, वे आज पीने और सिंचाई के पानी के लिए खुद लड़ रहे हैं और अपने हाथों कुआँ खोद रहे हैं, अपने हाथों अपना रास्ता बना रहे हैं, इतना देखकर जा रही हूँ, इसके लिए खुद को धन्य मानती हूँ।

पश्चिमी दिगत की ओर जाते-जाते भी अगर पूर्वांचल की तरफ देखा जाय तो जागरण ही दिखाई पड़ता है; कभी सूर्य का, तो कभी जीवन का।

—महादेवा देवी

ग्राम बांग्ला

“इस चुनाव के पहले ही सुकुमार जाना बड़ा संदिग्ध व्यक्ति हो उठा था। वह रहस्यमय लोगों के साथ मिलने-जुलने लगा था। उनमें से कोई सुकुमार को भ्रष्टाचारक...”

इस प्रकार के संदिग्ध लोगों के नाम यथासमय दफ्तर में पहुँच गये थे। किसी क्षण उन्हें गिरफ्तार किया जा सकता था। नतीजातः दलुई को उनके पकड़े जाने की पूरी आशा थी। इस आशा का कारण था डाक्टर का कथन कि सुकुमार जाना की मौत किसी भी क्षण हो सकती है। जिस तरह का ‘ग्रेन कनवशन’...

“मौत हो सकती है?”

“हाँ।”

“यह तो बड़ी दुखद बात होगी।”

“निश्चय ही।”

डाक्टर समझ गया है कि यहाँ बैठकर ननी बाबू के प्रश्नों के उत्तर में ‘हाँ’-‘ना’ करते रहने में ही उसका कल्याण है। वह एक ऐसे हस्पताल में है, जहाँ हर तरह के केस बीच-बीच में आते रहते हैं।

सभी को बचा पाना संभव नहीं होता। बहुतेरे मर भी जाते हैं। डाक्टर यह भी नहीं कह सकता कि ‘ओफ! खून मिल जाता तो इसकी जान बच सकती थी।’

सभी मौतें दुख का कारण नहीं होती। ननी बाबू के लिए तो एकदम नहीं।

सुकुमार की मौत को जब ननी बाबू ‘दुखद बात’ कहते हैं तो डाक्टर को उसका अर्थ तुरंत यह समझ में आ जाता है कि दरअसल सुकुमार को

मौत से ननी बाबू छुटकारे की साँस लेंगे ।

ननी बाबू सदलबल बिदा लेते हैं । अभी कुछ कहना मुश्किल है । मगर हस्पताल में सुकुमार के बचने की आशा कम ही है । साइकिल को हाथ से डेलते हुए, ननी सोच रहा है । एकाएक चिन्मय से कहता है—कुछ समझे ?

“बचेगा नहीं ।”

“ओह ! उसकी बात नहीं कर रहा हूँ ।”

“फिर ?”

“मान लो बच जाय ।”

“यह तो बड़ी खुशी की बात है ।”

कोई सकट आते ही ननी का खिदमतगार विशाल खादुआ देशी की शरण में जाता है । ननो से रहित सफेद आँखों से संकटजनक परिस्थिति की आँख से आँख नहीं मिला पाता वह । संकट की लाल आँखों में ननो से धुल लाल आँखें ही डाल पाता है वह ।

‘आपरेशन बर्गा’¹ के समय ननी ने अपने दोनों खिदमतगारों के नाम बर्गादारों की सूची में शामिल करा दिये थे । विशाल के साथ उसने तय किया था कि इसके बदले में वह साल में दो-चार मन धान, एक जोड़ा धोती, एक जोड़ा बनियान, एक गरम चादर और रोज के लिए भात-चाम-कुरमुरे-तेल और बीड़ी का प्रबंध करेगा ।

बर्गादारों (कास्तकारों) की सूची में उसका नाम शामिल हो गया, फिर भी विशाल के जीवन में कोई परिवर्तन नहीं आया । तो भी रजिस्टर में बर्गादार बनकर ही जैसे वह सौभाग्य के समुद्र में गोते खाने लगा था । फलस्वरूप देशी का अढ़ा चढ़ाकर थोड़ा ताज़ा दम होकर उसने ननी से कहा था—“बाबू, जुग-जुग जियो ।”

ननी के दूसरे खिदमतगार सुदामा की प्रतिक्रिया थी—“अरे साला, बाबू जुग-जुग जिएँ । क्यों, अरे देकूफ, शराब काहे को पीता है, बोल

1. पश्चिम बंगाल की बाग घट सरकार का एक कार्यक्रम जिसके अन्तर्गत घेतो को उन पर काश्त करने वालों के नाम लिख दिया गया था ।

तो ?”

“अरे साला, आज शराब नहीं पियेगा, तो कब पियेगा ! आज हमारे लिए खुशी का दिन है ।”

“कैसी खुशी ?”

“बर्गादारी खाता में हमारा नाम जो चढ़ गया ।”

“क्या सुकुमार जाना हमें बर्गादार बनने देगा ?”

“क्यों, क्यों नहीं बनने देगा ?”

“जो बर्गा करते हैं, वे कहाँ जायेंगे ?”

“कौन लोग ?”

“दुर साला, कैसा बेकूफ बन जाता है । मैं कहता हूँ मास्ती लोग बर्गा करते हैं कि नहीं ?”

“हाँ, करते हैं ।”

“उनका नाम तो खाता में चढ़ा नहीं और हमारा चढ़ गया । सुकुमार बाबू मानेंगे ?”

“क्यों नहीं मानेंगे । सुकुमार और हमारे बाबू तो एक ही पारटी करते हैं, नहीं ?”

“घट्, खाक समझता है तू ।”

निश्चय ही सुकुमार ने इस मामले को लेकर बहुत उथल-पुथल किया था । मास्तीपुरवा से ननी के दल की पहले से ही खींचतान चल रही थी । इस घटना के बाद से तो खिच-खिच कुछ ज्यादा ही बढ़ गयी । इस बारे में जो घटनायें घटी, उनका ही परिणाम था सुकुमार की खोपड़ी पर लाठियों की बिन बादल बरसात ।

आजकल ननी सब समय विशाल को साथ में रखता है । गाँव-गाड़ी के हालात आजकल पहले जैसे नहीं रहे । ननी के लिए भी स्थिति इतनी निरापद नहीं रह गई थी । ‘स्नेहमयी रूप धारण कर माँ खेतों के उस पार खड़ी है—दिग्-दिगंत तक उसके केश लहरा रहे हैं’—यह सब पुरानी तस्वीर है । निश्चय ही अभी भी कोई कमरे की दीवार पर रवि वर्मा के तैलचित्र नहीं टाँगता, क्योंकि पाठ्य पुस्तकों में वही पुरानी तस्वीर आज भी पाई जाती है ? सुजला, सुफना, शस्य श्यामला ग्राम-जननी की छवि

को तो भारत में घुसते ही अंग्रेजों ने समाप्त कर दिया । ननी को सब मालूम है ।

आजकल तो ग्राम-जननी पगली हो गई है, आँखों में उसके वहशीपन भरा हुआ है, और उसकी सतान का रहन-सहन ही बदल गया है । ननी तो जनता के लिए है । पर शायद जनता उसके लिए नहीं है । एक गाँव में तीन-तीन दल । प्रत्येक दल के अन्दर उप-दल । ऐसे में उस अचल का एक-मात्र माना हुआ नेता ननी दलुई भी अकेले आने-जाने का साहम नहीं जुटा पाता ।

सुकुमार साहस करता था । पा गया न उसका फल ।

वर्गादारी के झगड़े के वक्त सुकुमार ने विशाल और सुदामा को समझाया था कि ननी ने क्यों उनका नाम खाते में चढ़वाया है । यह भी कहा था कि भले ही ननी ने ऐसा किया, पर उन्हें यानी विशाल और सुदामा को इसके लिए राजी नहीं होना चाहिए था ।

“कमाल करते हो आप ! बाबू को हम भला ना कर सकते हैं ! बाबू अगर...”

“अच्छा विशाल भाई, अघोर बाबू ने भी तो इसी तरह माझियों को उजाड़ा था ?”

“हमे भी ।”

“क्या फिर उसने किसी माझी को बसाया ?”

“नहीं तो ।”

“तभी से तुम लोग उसी अघोर बाबू के बेटे ननी के घर बेगार खट रहे हो ?”

“क्या करें, आप ही बताइये ?”

“अभी जो हुआ उसका मतलब समझते हो ?”

“क्या ?”

“अभी तो सिर्फ नाम चढ़ा है । वर्गा (काश्त) तो मिली नहीं ।”

“ऐसा भी वही होता है ? कौन हाने देगा ?”

“फिर बोली बेगार क्यों खटेंगे । खेती करेंगे और हिस्सा लेंगे ।”

“बाप रे ! हमारी इतनी हिम्मत कहाँ ?”

“भाड़ी लोग गरीब हैं, तुम लोग भी गरीब हो, अब तुम्हारा उनसे विरोध हो गया कि नहीं ?”

“विशाल की खोपड़ी में यह बात घुमती ही नहीं। इस घामड़ को मैं बतला रहा था।” कहकर सुदामा जल्दी-जल्दी बीड़ी के कश खींचने लगा। फिर बोला था—“हम उजड़े थे, तब वे बसे थे। अघोर बाबू के हाथ में ताकत थी। किया जैसा चाहा। अब ननी बाबू के हाथ में है। घाट बाँधकर काम कर रहे हैं। इससे उनके साथ हमारा विरोध काहे होगा ?”

“सुकुमार, तुम्हारी तो उनके साथ मेल-जोल है। तुम उनसे कहो न। वे तुम्हें मानते हैं ?”

“बीच में से वे सब तीस घर गया बाबू के दल में चने जायेंगे, देख लेना।”

“अच्छा ! अच्छा ! तुम्हें इतनी चिन्ता करने की जरूरत नहीं।”

इसके बाद से ही ननी विशाल को साथ रखने लगा। विशाल के पास दो ही चीजें हैं। एक उसकी विशाल देह और दूसरी उस देह के भीतर अपार शक्ति। और ननी से वह डरता है। ननी जो कहता है विशाल वही करता है। ननी इन दिनों गाँव के लिए बहुत मूल्यवान है। और उस मूल्यवान आदमी को अपने साथ लेकर चलने का काम विशाल को मिला है, सुदामा को नहीं। इससे विशाल अपने को थोड़ा श्रेष्ठ समझने लगा है।

हस्पताल में सुकुमार को देखकर सौटते समय ननी और दूसरे लोगों की बातों में उसे (विशाल को) लगा कि सुकुमार की मौत हो सकती है। इस संभावना से उसे बहुत कष्ट हो रहा है। विशाल यह जानता था कि शहर के बड़े हस्पताल में ले जाने पर मुर्दा भी ज़िंदा हो जाता है।

अघोर बाबू को भी बड़े हस्पताल ले जाया गया था। माथे की नस फट गई थी, लकवा मार गया था, फिर भी और पाँच-छः वरम जीते रहे थे। ओह, ननी बाबू की बहू ने क्या सेवा की थी। बूढ़े की भत फिर गई थी। भूजा खाऊँगा, नारियल खाऊँगा, यह खाऊँगा, वह खाऊँगा, दिन-रात खाऊँ-खाऊँ करता रहता था। बेचारी भूजा का चूरा बनाकर, नारियल को सिल-बट्टे पर पीसकर बूढ़े को देती थी और मुँह में डालकर थू-थू करने

लगता था।

ननी बाबू उन दिनों रात-दिन एक किये रहते थे। यहाँ मोटिंग, वहाँ मोटिंग। कहीं तबोलियाँ को पानी नहीं मिल रहा है। कहीं खेत-मजदूरों की मजदूरी बढ़वानी है—रात-दिन साइकिल पर घूमते रहते थे।

ननी बाबू और गजानन बेरा।

विशाल ने सुना था—तब दोनों एक ही दल में थे। गजा बाबू की उम्र ज्यादा थी। जेल का भात खाकर देह जर्जर हो गई थी। बाद में शायद दल के दो टुकड़े हो गये थे।

अधोर बाबू की मौत के बाद ननी बाबू घर पर रहने लगे। लोग कहते थे ननी बाबू मालिक होंगे तो जमीन-जायदाद गरीबों में बाँट देंगे। घर को ही पारटी का दफ्तर बना देंगे।

नही जी, कहीं की बात करते थे लोग। देखो तो, ननी बाबू के राज में उनके धान के कोठारों की गिनती बढ़ गई और बाप से भी ज्यादा कड़े हाथों उन्होंने बागडोर संभाल ली।

और उधर सुकुमार को देखो।

“बाबू, ननी बाबू!”

“क्या है रे विशाल?”

“क्या सुकुमार को शहर से जाना ठीक नहीं होता?”

“कैसे होगा? ताल कैसे पार करेंगे?”

“क्यों, फंटेक्टर की लारी में रखकर ले जा नहीं सकते?”

“डॉक्टर सुकुमार को हिलाने-डुलाने की इजाजत नहीं दीगा।”

“जवान-जहान लडका है। उसकी जान बच जाती।”

“अब चुप भी रहेगा।”

ननी खुद भी जैसे व्यग्र हो उठता है। सुकुमार अभी जिंदा है। कोशिश करके क्या उसे बचाया नहीं जा सकता? मन जवाब देता है—नहीं, वह नहीं बचेगा।

मन फिर पूछता है—तो क्या वह मर जायेगा? फिर मन ही जवाब देता है—हाँ, मर जायेगा, मर जायेगा।

कहीं पर एक नागिन किट्-किट्-किट्-किट् कर उठती है। ननी का

राजनीतिक मन कहता है यह सब झूठ है। और फिर उसकी शिराओं में बैठा एक पागल, बेलगाम मन कहता है—देखा ?

नागिन बोल रही है। इसका मतलब है—सुकुमार मरेगा।

सुकुमार ! गाँव की पगडंडी पर चलते-चलते अँधेरे में, ननी का मन ब्याकुल हो उठता है। उसके सामने पैदा हुआ, उसीके हाथों पाला-पोसा गया सुकुमार। सुकुमार की बुआ की उमर जब सोलह की थी तब ननी की उमर होगी बाइसेक साल। उसके लिए ननी के मन में तीव्र आकर्षण हुआ था। पर गाँव के अन्दर ही दूसरी जाति की लड़की से ब्याह की बात ज़बान पर लाने से ही सर्वनाश हो जाता।

ओह ! कब की बात है। पोखर के किनारे दोनों ने एक-दूसरे के आँसू पोंछकर अन्तिम विदा ली थी। फिर कहाँ प्रेम और कहाँ क्या ? आज मलिनो भरी-पुरी गृहस्थी में ताई, दादी, जेठानी, नानी आदि नाना पदों पर कार्य करती हुई कभी क्या उसे याद भी करती होगी ?

सुकुमार के प्रति ननी के मन में कहीं एक कोमलता थी—दुर्बलता भी कह सकते हैं। और वही सुकुमार मरने जा रहा है।

भारी गले से ननी कहता है—“आज नहीं हो सकता। पर कल भोर में एक लारी का जोगाड़ करना होगा, समझे चिन्।”

“अच्छा।”

“क्या सोच रहे हो ?”

“आकाश देख रहा हूँ।”

“आकाश !”

“हाँ, अगर पानी पड़ गया तो लारी पकड़ना मुश्किल होगा। ताल में पानी बहुत बढ़ जायेगा। धार भी तेज हो जायेगी।”

यह ताल काली और रूपाई नदियों को जोड़ता है। अचानक वर्षा पड़ते ही जैसे-जैसे नदियों में पानी बढ़ता है, वैसे-वैसे ही इस ताल में भी। स्थिर जल धाराप्रवाह हो उठता है, लगातार ज़मीन काट-काटकर ताल ने अपना पाट काफी चौड़ा कर लिया है। इस ताल को पार किये बिना सड़क तक पहुँचना या लारी पकड़ना मुश्किल है। बरसात में बस ताल के इस पार नहीं आती।

पानघाट के पास ताल का पाट गवने चौड़ा है। वहाँ पर एक पुन बनाने और ताल पर बाँध बनाने की बात अनंत काल से सुनी जा रही है। इसी ताल में नहाना, बपड़े धोना, भवैशियों की पानी पिलाना आदि अनेक जरूरी काम निपटाये जाते हैं। माल-भर ताल में पानी रहता है।

कई साल पहले एक मिशनरी संस्था ने इस इलाके में पानी का अभाव दूर करने का काम हाथ में लिया था। राजा की शील कहलाने वाली एक बड़ी शील की उन्होंने सफाई की थी। पूजाहाटी ग्राम उनके इस प्रयास में बच गया था। उन्होंने कहा था कि वे यहाँ के माठेक पोखरों और कुओं को माफ कर देंगे। इस ताल को भी।

उन दिनों इम इलाके में बड़ी गहमागहमी घुस हुई थी। तब ननी के दिल ने इसका बहुत प्रबल विरोध किया था। इम तरह मिशनरियों को वहाँ खुलने नहीं दिया जायेगा। जो करना होगा ननी और उसके लोग करेंगे।

इसको लेकर ननी और गजा बाबू में ठग गई थी। ननी को सप याद है।

“ननी, यह तुमने क्या किया? कितना कह-मुनकर उन्हें राजी किया था। तुमने सब गुड-गोयर कर दिया।”

“वह सब गंदगी महाँ साने की जरूरत नहीं है राजा दादा! मैं यह नहीं होने दूँगा।”

“दिलो ननी! पानी की तकलीफ तुम्हें नहीं है। मुझे भी नहीं है। तुम्हारे पास तीन-तीन पोखरियाँ हैं। आराम से गुजर रही है...”

“आप कहना क्या चाहते हैं?”

गजानन कुछ देर धूपचाप ननी को ताकते रहे। गजानन बेरा पुराने जमाने के आदमी हैं। अभी भी देह में बल है, छाछठ साल की उमर में भी। सिर पर छोटे-छोटे बाल, माथे पर लाठी की चोट का गहरा दाग, खेत-मजूर आंदोलन का उपहार। कछोटा मार कर धोती पहनते हैं, ऊपर अधमैला टेरिलीन का कुर्ता। आज भी साइकिल पर बैठकर महान अक्टूबर क्रांति मनाने जाते हैं।

“हाँ, तो मैं कह रहा था पानी की बात। मेरे पास जमीन नहीं है। इसीलिए पानी की समस्या भी नहीं है। इसाके मे पानी की परेशानी खत्म

हो जाती। पानी के ऊपर क्या सफाई करने वाले का नाम लिखा होगा ? तुम्हारे पिता ने ब्राह्मण को बुलाकर झील का दान किया था। कोई क्या कहेगा कि एक कांग्रेसी ने झील का पानी दिया था।”

“गजा दादा, बात से बर्तगड होता है।”

“ननी, तुम तो मुझे एक वाक्य में डिसमिस किये दे रहे हो।”

“हम नैतिक आधार पर उन्हें इस अंचल में घुमने की इजाजत नहीं दे सकते।”

“थोड़ी नैतिकता हमारे पास भी है, भाई। मगर हम-तुम इस नैतिकता से पानी की कमी को कहाँ दूर कर पा रहे हैं ? ठीक है ! जैसा चाहो, करो।”

बात वही खत्म हो गई थी। मगर आज भी ननी पानी के मामले में कुछ नहीं कर पाया है। वह जानता है कि ताल पर पुल बन जाने से चार नंबर अंचल, केतूपुर के दो नंबर अंचल और पून्या के एक भाग का बड़ा कल्याण होगा।

पून्या बहुत भीतर पड़ता है। पुल बनने से सड़क बनेगी, बस वहाँ तक आ सकेगी। अभी शादी-ब्याह के वक्त धनी लोग जीप किराये पर लेकर बारातियों के मातायात की व्यवस्था करते हैं। वर्षा शुरू होते ही वह भी बंद हो जाता है।

चिन्मय का इशारा इसी तरफ है। ननी भी आकाश की तरफ देखता है। “हाँ, बादल जमाट बाँधे हैं। होने दो, बारिश होने दो। बैशाख में पानी पड़ना तो अच्छा ही है। मगर बारिश हुई तो पानी बढ जायेगा। बैशाख में पानी पड़ा था। पर सावन में आकाश जैसे सूखा पत्ता हो रहा है।”

“पानी नहीं पड़ा तो इस बार...”

“नहीं, फिर सूखे से नजात नहीं मिलेगी।”

“सुबह लारी पकड़ना है।”

“हाँ, कहा तो।”

“जवान लडका है। बच भी सकता है।”

चिन्मय इस मंतव्य का उत्तर नहीं देता। वह कुछ सोच रहा है।

“क्या सोच रहे हो ?”

“मारा किसने ?”

“अरे ! अभी तक यह भी नहीं समझ पाये ?”

“सोम लोगों ने ?”

“तो फिर कौन ?”

“उसकी इतनी हिम्मत हो सकती है ?”

“तुम क्या समझते हो, उस को भले-बुरे का ज्ञान है ?”

“पता नहीं ।”

“छोड़ो, ये सब बातें अभी रहने दो ।”

“सुकुमार की उन लोगों से खूब पटती थी ।”

“यही तो उनका दाँव लगा था ।”

“मैं उस दिन गाँव में नहीं था ।”

“खड्गपुर गये थे ?”

“हाँ ।”

“देखो, अगर कुछ ऐसा-वैसा हुआ तो...”

“हम उसकी लाश का जलूस निकालेंगे । उन्हें समझा देंगे कि उसके

खून का बदला हम जरूर लेंगे ।”

नमी काँप उठा । उमर ! उसकी उमर भी तो उनसठ साल की हुई ।

उमर ज्यादा होने पर यह सब सहन नहीं होता । सुकुमार ! थोबड़ा-सा

चेहरा, चिपटी नाक । इस गाँव वही एक है, जो पंट के ऊपर कुर्ता

पहनता है । प्राइमरी स्कूल की मास्टरी मिल रही थी । नहीं लिया ।

बोला—लोग कहेंगे कि मैं अपना पगयदा देखता हूँ ।

और बेकार ही रहा उसके बाद । बाप पोस्टऑफिस में चपरासी

है । माँ लड़कियों के स्कूल में डाढ़-बुहार करती है, लड़कियों और

टीचरो को पानी पिलाती है । उनका बेटा सुकुमार । अरे भाई, तुझे इतना

बड़प्पन दिखाने की जरूरत क्या थी रखकर इस गाँव से उस गाँव सब्जी

साइकिल के कैरियर पर डाढ़ा गल कपड़े में लपेटकर जलूस । नहीं,

बेचता फिरता है । उसकी लाश को यह बात सोचना भी ठीक नहीं है ।

चिन्मय ने अचानक विशाल से कहा—“तू जरा आगे बढ़ ले ।”

“क्यों?”

“काम है।”

“अरे, उसके सामने सब कुछ बोल सकते हो।”

“नहीं। ननी दादा।”

“नहीं?”

“नहीं।”

“ठीक है। विशाल, तू जरा आगे बढ़ जा, भाई!”

विशाल तेजी से आगे बढ़कर पंचायती कुएँ की जगह पर जा बैठता है।

चिन्मय कुसफुसाकर बोलता है—“शायद देव और राजन ने उसे मारा है?”

“देव... राजन?”

“हाँ!”

“तुम्हें किसने बताया?”

“सभी कह रहे हैं।”

“सभी?”

“हाँ, मैंने माझीपुरा में सुना। वे सबके सामने बोल रहे हैं। आपका भी नाम ले रहे हैं।”

“समझा। तो... फिर ये सोम बगैरह कहाँ गये?”

“कह नहीं सकता। पर राजाराम की बहू कह रही थी कि मह ननी बाबू का काम है।”

ननी का खून खौल उठता है। पूछता है—“देव और राजन कहाँ हैं?”

“पता नहीं। परसों हाट में मुकुमार के साथ उनका झमेला हुआ था। एक-दूसरे को दोनों ने धमकी दी थी—देख लेंगे। देव जैसा गरम-मिजाज है...”

ननी एक मिनट में सारी पेंतरेबाजी तय कर लेता है। अब मुकुमार को बचाने की पूरी कोशिश करनी होगी। अगर यह बात सच है कि मुकुमार को मारने वालों के बारे में ऐसी बातें चल रही हैं तो उसे एक

दूसरी भूमिका में उतरना पड़ेगा। दबू और राजन ने मारा ? ऐसी बेवकूफी की ?

इस वक़्त इसी बात को लेकर कितनी छीछालेदार होगी ?

“आपको विश्वास नहीं हो रहा है ?”

“मेरे विश्वास-अविश्वास का प्रश्न नहीं है। सुकुमार इन दिनों डिसिप्लिन नहीं मानता था। जो हमारे विरोधी हैं, उन्हीं के साथ मेल-जोल बढ़ा रहा था। नतीजा यह हुआ कि निरंजन माइती उसे अपनी ओर खींचने की कोशिश करने लगा।”

“उसने तो मना कर दिया था।”

“निरंजन के लड़के मुझे हैं।”

“वह तो है। गजानन दादा भी तो ..।”

“उसने मना किया था। पर गजानन दा’ के लड़कों को गुंडा कहना ठीक नहीं है।”

“निरंजन माइती को बहुत पहले उसने मना किया था। इतने दिनों बाद...”

“तुम्हारी बातों से तो, लगता है तुम भी मुझे ही मुंजरिम मान रहे हो।”

“नहीं तो।”

“कल उसे शहर ले जाना होगा।”

“अगर कल तक बचा रहा तो।”

“हाँ, यह बात तो है। जाते समय रघु हासदा को भेजते जाना।”

“देखता हूँ।”

ननी घर में घुसता है। एकतल्ला मकान है। चार कमरे इन दिनों खाली पड़े रहते हैं। एक कमरे में चावल, सरसो, दाल आदि रखा जाता है। दूसरा यच्छों के आने पर उनके सोने के काम आता है। ननी के सोने के कमरे के अलावा जो बड़ा कमरा है वह बँठक है। जब ननी घर में रहता है ज्यादातर इसी कमरे का प्रयोग करता है।

सभी लड़के-लड़कियाँ आ जाते हैं तो जगह की कमी पड़ जाती है। सबकी किल्लत होती है। घर में जैसे चाँदपुर की हाट लग जाती है।

ननी बी तीन लड़कियाँ है, दो लड़के । लड़कियों की शादी सोलह पहुँचते न पहुँचते कर दी गई थी । बड़ा लड़का शादीशुदा है । छोटे की जिम्मेदारो उसी के सिर है । छोटा लड़का बड़े लड़के के ससुर का रंग का कारखाना देखता है । सभी जानते है बड़े लड़के की साली से उसकी शादी होगी ।

अचानक सभी के आ पहुँचने से कमरों का सामान इधर-उधर करना पड़ता है । सभी कमरों में विस्तर बिछते है । घर ठसाठसा भर जाता है । अँगन के उस पार ढालान की गोद में और तीन छोटे-छोटे कमरे हैं जिनमें खूब ऊँचाई पर रोगनदान बने है । इन्ही कमरों से चौकियाँ, खाटें, विस्तरें निकाले जाते हैं, कभी जरूरत पड़ने पर टाट की खोम में पुआल भरकर नये गद्दे बना लिए जाते हैं । चावल, दाल, मुदाम, विशाल सब इधर-उधर ढेल दिये जाते हैं ।

लड़का-लड़की, दामाद, नाती-पोते सब मिलाकर बाइस लोग है । गीता अनंत चतुर्दशी के व्रत का उद्यापन करने आई थी । ननी घाबू के राजनीतिक क्रियाकलाप चूल्हे में चले गये थे । बड़ी लड़की के दच्चे अँगरेजी स्कूल में पढ़ते हैं । वे जो कुछ देखते हैं सभी को 'स्वीट' बताते हैं ।

बहुत ध्यस्त रहने के कारण ननी परिवार की वृद्धि पर ध्यान नहीं दे सका, उसका नियोजन नहीं कर सका, फलस्वरूप परिवार बहुत बृहदाकार हो गया । गाय, बैल, घान, सासो, बाला—मब कितना झमेला है । मब बेचकर खतम करो । कलकत्ता में एक बढिया पलैंट खरीदो । भले आदमी की तरह रहो । ननी को सब सलाह देते है ।

ननी पाँव धोकर कमरे में जाता है । गीता का मुख गंभीर है । वह पूछती है — "सुकुमार कंसा है ?"

"ठीक नहीं है ।"

"उसकी माँ आई थी ।"

"किसलिए ?"

"उसे शहर से जाने को कह रही थी ।"

"ले जाऊँगा । कल ले जाऊँगा ।"

“मन बड़ा खराब हो रहा है।”

“स्वाभाविक है। तुम ज्यादा बिता मत करो।”

“अभी उस दिन हाट से कीड़े मारने की दवा ले आया था। पता नहीं, अचानक यह क्या...”

“चुप् रहो। खाने दो।”

इसी समय विशाल की विशाल मूर्ति आ खड़ी हुई।

“क्या हे रे विशाल?”

“बाबू, आज जरा घर जाना है। भतीजी और दामाद आये हुए हैं। भाई ने बुलाया है।”

“जा, कल भोर में आ जाना।”

विशाल बाहर निकल आया। मन बहुत भरा-भरा-सा है उसका। ऐसे वक़्त में थोड़ी शराब की जरूरत है। पेट में देशी का पौवा-भड़ा न हो तो किसी अप्रीतिकर या उत्तेजक घटना का सामना करना उसके बश का नहीं है। इसी समय रघू और चितामणि आते दीख पड़े। दोनों भाई हैं। माझीपुरा के क्यादातर लोग ननी बाबू के परम भक्त हैं। होने दो भक्त। रघू, तुम लोगो को तो बसने की ज़मीन मिली है, तू ब्लाक ऑफिस में चपरासी भी बना। मैंने, विशाल खादुआ बल्द सागर खादुआ ने कुछ भी नहीं पाया। विशाल की छाती में सीखा नशतर चुभता है। देशी की घोटल गले के नीचे उतारनी ही होगी। रघू और चितामणि को अनदेखा करके वह आगे बढ़ गया।

रघू और चितामणि बँठक में बँठ गये। यहाँ विजली कब आयेगी कौन जाने। अभी भी दिया, लालटेन, डब्बर आदि से ही रोशनी मिलती है। मिट्टी का तेल भी कठिनाई से मिलता है। महूए के बीज का तेल निकालकर उससे दिया-बत्ती जलाते हैं लोग।

ननी हाथ-मुँह धोकर बँठक में आया। फिर बिना किसी भूमिका के बोला—“राजाराम की वहू, मुना है, अनाप-शनाप बक रही है?”

रघू और चितामणि चुपचाप मुँह निहारते हैं।

“मुना नहीं क्या तुम लोगों ने?”

“मुना है।”

“उसे डाँटकर चुप नहीं करा सकते ?”

“डाँटा है, उसके बाप ने डाँटा है।”

“सोम बगैरह कहाँ गये ?”

“हम नहीं जानते।”

“देखो, खोजो उन्हें, कल सुकुमार को हस्पताल ले जाना है। पता नहीं बचेगा या धरेगा। पर हमें पूरी कोशिश करनी है अपनी तरफ से। हमें देखना होगा कि गजानन बेटा और निरंजन भाइती इस मामले को लेकर कोई हंगामा न खड़ा कर सकें। गजानन बाबू अमर हमारे साथ सहयोग करते तो बोट का मार्जिन कहीं ज्यादा होता। अभी भी वह भीतर घात कर सकते हैं। खाकर आये हों ?”

“जी, सोने जा रहे थे।”

“ठीक है। जो कहा, याद रखना।”

“जी हाँ।”

“राजाराम की बहू।”

“उसे हम क्या कह सकते हैं ? वह हमारे सामने नहीं होती, न हम उसके सामने जाते हैं।”

राजाराम की घटना से खालुआ गाँव में बड़ी गड़बड़ी फैली थी। वह गड़बड़ी बंसी की बंसी रही। भास्त्रीपुरा के संचालों के बीच भी दलादली बढ गई। इन सब बातों के साथ सुकुमार की खोपड़ी पर पड़ने वाली स्लाठियो का गहरा संबंध है। रघू को याद है सुकुमार ने गहरे अफसोस के साथ कहा था—यह क्या हुआ, एक ही वर्ग के लोगों के बीच दुश्मनी की नींव पड़ गई !

फिर कहा था—साफ करना होगा, यह सब जंजाल साफ करना होगा।

चितामणि और रघू की नींद में, चिता में, अकेलेपन में राजाराम की अत्यंत सुंदर देह धान के खेत में निष्प्राण पड़ी दिखाई देती रहती है। राजाराम का घर जलकर राख हो गया था। वर्षा की कृपणता के बावजूद उस जली हुई जमीन पर हरी घास उग आई है। सोम ने कहा था, कभी यह जमीन मुझे मिली तो इसी जली हुई जमीन पर नई हाँडो में भात पकाकर

खाऊंगा ।

सोमराई की बातें सपना है । दूर का सपना । चितामणि के दुख की वजह दूसरी है । राजाराम की साली उसे बहुत पसंद थी । उनके समाज में जान-पहचान-प्यार से शादी को पूरी मान्यता है । मगर कुसुमी उसकी ओर नजर उठाकर भी नहीं देखती थी । बात करना तो दूर । उसकी बड़ी बहन की माँग का सिद्धर जिसने धो डाला, उसके माय ब्याह ? नहीं, कभी नहीं ।

रघू और चितामणि निकल पड़ते हैं । माना कि राजाराम गजा बाबू की पारटी करता था । सुकुमार तो उनका ही आदमी है । उसकी यह हालत ? इससे तो बात और बिगड़ेगी ।

दोनों अपने-अपने घर की ओर बड़ जाते हैं । माझीपुरा तो एक ही है, मगर उसमें तीन-तीन पारटियाँ बन गई है । निश्चय ही नमी के अनुमायी ज्यादा हैं । इस पर राजाराम कहता था—“होने दो, जो जिसके बल में रहना चाहे रहे । जीवन में यह नहीं जाना कि कभी मुझे भी जमीन मिलेगी, हाथ में हल की भूठ होगी । उन्हें मिली है । नौकरी भी मिली है । पर हैं तो हमारे ही जात-भाई । जिनका मन हो जिस पारटी में जाय, वम आपस में जात-भाई में झगडा-झंझट नहीं होना चाहिए ।”

मगर वही हुआ । जात-भाई, विरादरी के बीच दंगा-हंगामा हुआ, मार-पीट हुई । बूढ़े बुढ़िया ये सब बातें सोचते हैं । जवान नहीं सोचते । रघू और चितामणि इस समय माझीपुरा के पारटी-नेता हैं । रघू ज्यादा लडाकू है । चितामणि उसका सधमण जैसा भाई है ।

इस बार सिधू-कानू दिवस फीका गया । पचायत ने जिन्हें मदद नहीं दी, वे सभी लोग सूखे के कारण काम की खोज में बाहर निकल गये थे । अभी लौटकर नहीं आये थे ।

चितामणि ने कहा, “दो-चार नलकूप बिठाये जाते तो पानी मिलता-खेती हो सकती थी । है कि नहीं ?”

“होगा । सब होगा ।”

“कब ?”

“तू चुप भी रहेगा ।”

“लोगों की हालत देखकर मन दुखी होता है।”

“कुमुमी तुझसे ब्याह नहीं करेगी?”

“नहीं।”

“तो क्या और लड़कियाँ नहीं है?”

“हैं। मगर उसकी तरह नहीं।”

“तू क्या ऐसे ही रहेगा?”

“रतन का मन हो तो उसका ब्याह कर दो।”

“छोटे भाई का ब्याह पहले होगा?”

“तो क्या हुआ!”

थोड़ी चुप्पी। फिर चलते-चलते रघू कहता है, “सूखे के कारण सब अपने-अपने पेट काटकर बेच रहे हैं। बापू कहते थे—गाछ-पाला वर्षा को बुलाते हैं।”

“सब भूखों मरेंगे।”

“पहले बरखा नहीं होती थी तो जलदेवता को बुलाते थे।”

“नहीं, रूपलाल मिह कहता है मैं जलदेवता की पूजा नहीं कराऊँगा। मेरे पास जमीन नहीं है। फिर मुझे बरखा की क्या जरूरत?”

“तू गया था उसके पास?”

“हाँ, ऐसे ही...”

“वह सब मानने से कुछ नहीं होगा।”

“वह तो मैं भी जानता हूँ।”

चिंतामणि सोचता है—बूढ़े रूपसिंह के पूजा करते ही, जल के देवता को पुकारते ही पृथ्वी पर मूसलाधार वर्षा उतरेगी—ऐसा कभी नहीं होगा। मंत्र-तंत्र, टोना-टोटका जो करेगी सब सरकार। मगर सरकार करती कहाँ है? पानी मिलता तो खेती होती। आदमी इधर-उधर क्यों भागता? कहीं ईंट के भट्ठे पर काम करके कुमुमी हड्डियों का ढाँचा होकर लौटी है। पानी एकदम नहीं है, यह भी सही नहीं है। काली और रूपाई दो-दो नदियाँ पास में हों तो कैसे कहा जाय—पानी नहीं है।

इन बातों के बारे में सोचता है तो उसे लगता है यह कोई विद्वान-घात कर रहा है। और उसे यह भी लगता है कि उसका भाई माझीपुरा

का कोई पक्का नेता नहीं है। राजाराम होता तो सबके साथ मिल-बैठकर कोई उपाय सोचता। सभी को लेकर ब्लाक के दफ्तर जाता या जिला-परिषद जाता।

राजाराम जैसा आदमी होना मुश्किल है।

वे अपने घर जाते हैं। उधर विशाल अपने घर का रास्ता छोड़कर दूसरा रास्ता पकड़ता है। वह रास्ता गजानन बेरा के घर की तरफ जाता है।

दो

गजानन बेरा अविवाहित और ब्यस्क व्यक्ति हैं। खादी के आन्दोलन में भाग लिया था, शराब की दुकान पर धरना दिया था। जात-पात विरोधी आन्दोलन किया था और सन् बयालीस के आन्दोलन के पहले ही खेत-मजूर आन्दोलन में शामिल होकर जेल हो आये थे। बयालीस के आन्दोलन के दौरान वे जेल में ही थे। सन् पचास के बाद रिहाई मिली। तभी से वह कम्युनिस्ट हैं। ननी उनका बहुत भक्त और प्रिय था। ननी के बाप अधोर बाबू कांग्रेसी थे, पर ननी धीरे-धीरे गजानन बाबू के प्रभाव में आकर कम्युनिस्ट हो गया था।

उनकी समझ में यह नहीं आया था कि ननी और भी बढ़ेगा, और भी। पारटी बँट गई थी बँटने दो। दोनों अलग-अलग पारटियों में जाकर भी इलाके की उन्नति के लिए एकसाथ नहीं चल सकते, ऐसा भी नहीं। इस बार वे वाम फ्रण्ट के साथ हैं। पिछली बार नहीं थे। पिछली बार घुनाव-समझौता हुआ होता तो सुकुमार भी उनके साथ होता।

सुकुमार जाना।

राजाराम बगैरह तो उन्हीं के समर्थक थे। राजाराम हेमध्रम। फिर भी राजाराम की जमीन के बारे में, उसके खून के बारे में सुकुमार की

भूमिका भिन्न थी। यह बात भी यह कैसे भूल सकते हैं कि राजाराम के मारे जाने के बाद वे थाने की तरफ दौड़े थे तो रास्ते में खुले-आम उन पर हमला हुआ था। उस समय सुकुमार ने ही उनके सामने खड़ा होकर उन्हें बचाया था।

उस समय उनकी और ननी की पारटी के बीच चुनाव-समझौता नहीं हुआ था। ग्रामांचल में राजनीति की व्याख्या व्यक्तिगत विद्वेष का आधार लेकर खड़ी होती है। उस समय राजाराम के मामले में उन्होंने क्या-कुछ किया था? कितनी कोशिश की थी?

गजानन जानते हैं कि अपनी पूरी ताकत लगाकर वे नहीं लड़े थे। अगर लड़े होते तो याद में उनकी स्थिति थोड़ी बेहतर होती।

सुकुमार। यह सोचना भी कितना भयंकर है कि सुकुमार को देख और राजन ने मारा है! अगर वह मर जाय तो दूसरों के साथ सोमराइ को भी पकड़ा जायेगा और सोमराइ भी जेल की हवा खायेगा।

जेल तो सोमराइ की किस्मत में लिखी हुई है। कोई कैस नहीं बनेगा, कोई मुकदमा नहीं चलेगा। सोमराइ बिना किसी अदालती कार्रवाई के जेल में सड़ता रहेगा। समाचार पढ़ा था एक कि कई आदिवासी, जो काफी दिनों से बिना किसी अदालती कार्रवाई के जेल में सड़ रहे थे, एक शिक्षित आदिवासी की कोशिश से रिहा किये गये हैं।

उसी तरह सोमराइ जेल में सड़ता रहेगा।

सोमराइ राजाराम की तरह नहीं है। धीमे बात करता है। नम्र, नरम और उसकी दोनों आँखों में चिड़ियों की आँखों जैसी असहायता भरी होती है। राजाराम का हिसाब सीधा था। जिसे जो पारटी करनी हो करे। किन्तु जीने-मरने, व्रत-रथोहार में सभी एक साथ होंगे। देखो, देश के विभाजन के बाद जो लोग आये उन्हें हम शरणार्थी कहते हैं। क्यों कहते हैं? इसीलिए न कि अपना घर-बार छोड़कर वे शरण पाने आये हैं। पर हम लोग यानी माझी, भूमिज और आदिवासी जाति के लोग कितनी बार उजड़े इस बौन बताये? जहाँ जाते हैं उसी को अपनी जमीन, अपना घर-बार मानते हैं।

इस तरह अपना घर-बार छोड़कर एक जगह से दूसरी जगह जाते,

उजड़ते-वसते हमारा अपना तो कुछ रहा नहीं। वस रह गये हैं बरत-त्योहार—जब हम सब इकट्ठा होते हैं।

वह हिसाब तो चल नहीं पाया। इस समय की राजनीति में सिर्फ एक पार्टी का दूसरी के साथ झगडा-झझट ही नहीं है। पहले संथाल-संथाल, भूमिज-भूमिज, गरीब-गरीब के बीच मतभेद पैदा करके सभी को अस-हिष्णु और हिंसक नहीं बना पाई थी राजनीति। पर अब जो जहाँ भी व्यवस्था में है, जिसे भी अधिकार मिला है वही प्रभुता से पागल होकर गरीबों को उकसाकर गरीब के खिलाफ खड़ा रहा है। जिसकी जान नहीं से पा रहा है उसे सरकारी मदद, पंचायत के कामों से असंगत कर उसकी रोटी मार रहा है। गरीबों का यह आपसी संघर्ष और मार-काट एक नये किस्म का वर्गसंघर्ष है। यही पाप मेरा है—गजानन का, यही नती का है, यही निरंजन और दूसरे लोगों का भी पाप है।

एक दिन उन्हें जमावदेही करनी होगी। तब शायद गजानन बेरा जीवित नहीं होगा। उमर हो रही है। पर जैसे एक भयानक भँवर में फँसे हुए गजानन सोचते हैं—उन्हें यह राजनीति नहीं करनी है। उनका भी एक मपना था। स्वप्न ही वह शक्ति है जो आदमी को अपनी जमाना, अपनी क्षमता और सब कुछ होम करने को मजबूर कर सकती है। गजानन की माँ कहती थी कि आशा के इशारे पर तो भूत भी खटते हैं। गाँव में आकर हमेशा के लिए उसे यही कोई पन्द्रह बरस हुए होंगे उन्हें। नहीं, ब्याह नहीं किया है। उनके भाई अपनी सम्पत्ति बेचकर चले भी गये। गजानन बेरा एक छोटी दुकान खलाते हैं। उसी कमरे के एक कोने में सोते हैं। खाना बेहतरीन पकाते हैं। अपने हाथ का पकाया खाते हैं। रात की रोटियाँ भी मुक्कह ही बना लेते हैं। गुड़ के साथ खा लेते हैं।

मुकुमार की बात बार-बार मन पर ठोकर मार रही है। शायद इस मामले में उनसे भी पूछताछ हो। नती जान-बूझकर देखू और राजन के हाथों मुकुमार को पिटवायेगा, यह बात ही नहीं सकती। मगर क्या नती इस बारे में कुछ भी नहीं जानता था? अगर मरने के पहले मुकुमार सारी बातें कह जाता?

यही बातें सोचते-सोचते गजानन अपनी मसहरी गिरा रहे थे। विलास

की यही एक सामग्री है उनके पास । हाट से बाइस रुपये में खरीदी थी यह नाइलोन की मसहरी । कोई कीमती नाइलोन नहीं है । एकदम मामूली और पतले सूत का बना है । फिर भी यही उनके लिए हजार नियामत है । मसहरी गिरा लेने पर मन में जैसे खुशी की एक फुरफुरी-सी उठती है । और क्या सफेदी है ! वाह ! भीतर से सब-कुछ साफ-माफ दीखता है ।

क्या कभी सोचा था कि मसहरी के अन्दर सोये-सोये छत पर रंगते साँप को देखना सम्भव है या मसहरी के अन्दर से हवा को पूरा-पूरा देह पर से गुजरते महसूस करना ही क्या सम्भव लगता था ? मसहरी की खरीदारी के समय ननी से भेंट हो गई थी—मोल-भाव बल्कि उसी ने किया था ।

सोचने से दुःख होता है । ननी दलुई ने ही तो उनके लिए स्वतन्त्रता सेनानी पेंशन की व्यवस्था की थी । हार्निया का उन्होंने जब आपरेशन करवाया था, तब भी खूब खोज-खबर लेता था । सोचकर बड़ा दुःख होता है कि वह और ननी अभी भी मन-ही-मन कोई विरोध पाल रहे हैं ।

इसी तरह की अनाप-शनाप चिन्ताओं से घिरे गजानन बत्ती बुझाकर सोने का उपक्रम कर रहे थे कि दरवाजे पर किसी की हलकी थपथपाहट सुनाई दी ।

“कौन ?”

गजानन ने अपना सौटा हाथ में उठा लिया । उनकी दुकान में वैसी कीमती कोई चीज नहीं है—यही मामूली बिस्कुट, सार्जेज, कलम, कापी, सुई, घागा, चाय-पत्ती, कंथी जैसी चीजें ही हैं । पर आजकल आदमी का कोई भरोसा नहीं । वह कब, क्या करेगा, कहना मुश्किल है । अभाव और अनाहार से आदमी की बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है । गजानन ने सतर्क होकर दरवाजे की ओर देखा । दरवाजे के ऊपर दीवार में उनकी भतीजी की हाथ से बनाई एक कढ़ाई है, जिसमें फूलों से लिखा है—‘आराम हराम है’ ।

पाँवों की घमक उनके कानों में पड़ी । लगा दुकान और कमरा घूम रहे हैं । तभी एक ठरी हुई आवाज कानों में पड़ी—“बाबू, बाबू, मैं हूँ—

विशाल । विशाल खट्‌खटा ।”

“क्या काम है ?”

“दरवाजा खोलिए ना ! कहीं कोई सुन लेगा, या देख लेगा तो बड़ी मुश्किल होगी ।”

“अच्छा ! खोलता हूँ ।”

गजानन ने दरवाजा खोला । विशाल मौका पाकर उनके पास आता है । हालचाल पूछता है । अघोर बाबू ने जब उन्हें बेदखल किया था तो गजानन शक्ति-भर लड़े थे, वह सब बहुत पुरानी बात है । लगता है, भ्रंश या द्वार की कथा है । उन दिनों इसी खालुआ गाँव में किमी के घर डाका पड़ता तो सारा गाँव एक आवाज में उलट पड़ता था । तब पेड़-पौधे भी थे गाँव में । अँधेरा घिरते ही सियारों का हुआ-हुआ सुन पड़ता था ।

अब सब कुछ बदल गया है । अब खालुआ के आसपास सियार नहीं हुआते । भारत से सब कुछ निर्यात होता है । खालुआ के सियारों को जहाँ-हीले मोरत का लालच दिखाकर मार लेते हैं सियार मारने वाले । उनका भास खालुआ लेते हैं और खालुआ विदेश चली जाती है । कितने ही और जानवर जैसे जंगली बिल्ली, साँप, ऊदबिलाव वगैरह इसी तरह मारे जाते हैं । आदमी की पेट की भाग में खालुआ-खालुआ सब भस्म हो रहा है ।

दरवाजा खुलते ही विशाल अन्दर आ जाता है । देशी शराब उसके पेट में नहीं है । इसीलिए उसकी आँखों में कातरता भरी हुई है ।

“बाबू !”

“क्या है रे ?”

“बाबू, सुकुमार को शहर से आते तो उसकी जान बच जाती ।”

विशाल अपने दुःख और क्षोभ को गजानन बाबू के सामने व्यक्त कर रहा है । बीच-बीच में आँखें मोछता जाता है और गर्दन टेढ़ी करके उनकी ओर देखता जाता है ।

गजानन उसकी बातें सुनते-सुनते सोच रहे हैं । भौंहों पर बल पड़ा हुआ है ।

“बाबू !”

“अच्छा ! ...हाँ...तू जा अब । पता नहीं कोई कान लगाकर सुन न रहा हो ।”

“अच्छा बाबू, चलता हूँ ।”

विशाल गजानन के घुटने छूकर हाथ माथे पर ले जाता है और अपनी दीर्घ काया लेकर चला जाता है ।

गजानन गहरी साँस लेते हैं । लुगी खोलकर धोती पहनते हैं, शरीर पर कुर्ता डालते हैं । पैसों के नाम पर तो कुछ खास न था । तेरह-बौदह रुपये होंगे—कुल ।

विशाल अच्छी मुसीबत में डाल गया उन्हें । मामला इतना आसान नहीं है । कई दिन पहले बनमाली दास को भी हस्पताल से जाना पड़ा था । बुखार था, पेट फूल गया था और दूसरी कई तकलीफें थी । यह ताल पार करके बड़े रास्ते तक पहुँचना ही तो सारी मुसीबत है ।

बड़े रास्ते तक पहुँच जाने पर तो लारी पकड़ी जा सकती है । मिलती हैं लारियाँ । पानघाट में मासाकार बाबू की टेंपी भी मिलती है ।

गजानन बाबू समझ रहे हैं कि उनका मन बँचल हो उठा है । सुकुमार की जान बचाई जा सकती है, यह एक महत्त्वपूर्ण बात है । बहुत महत्त्वपूर्ण । संभव हो तो विपन्न की प्राणरक्षा बहुत जरूरी है । उनके चमकते खल्वाट माथे में युद्ध के दाँव-पेंच चल रहे हैं । ननी इस बार भी जीत गया, पर बहुत कम माजिन से । पारटी क्या चाहती है गजानन को नहीं मानूम । फिर भी सालुआ के अंचल संख्या चार में ननी हारे और निरजन के पाँवों के नीचे की जमीन मजबूत हो, यह वह नहीं चाहते । ननी कहीं पर निरजन से डरता है । नहीं तो निरंजन गैरकानूनी ढंग से खमीन पर कब्जा नहीं जमाये रख सकता था । “मेरी ताकत नहीं है । मैं सरकारी रेट पर मजूरी नहीं दे सकता । जो करना चाहो, करो ।” कहकर निरापद नहीं रह सकता था ।

जो भी हो ननी के दिल में सुकुमार के अनेक अनुयायी हैं । गाँव में भी उसका अच्छा प्रभाव है । सुकुमार को बचाने के काम में हाथ डालकर अच्छा ही होगा, एक मूल्यवान व्यक्ति की जान बचेगी और ननी अच्छी तरह बेवकूफ बनाया जा सकेगा । सुकुमार जिंदा रहे तो उसके ही भुँह से

सारी बातें जानी जा सकती हैं। कैसे, क्या हुआ था—यह ज्ञान एक हथियार हो सकता है, जिसका वाद में उपयोग किया जा सकेगा।

और मोटी बात तो यह है कि उनकी अपनी स्थिति भी अच्छी हो जायेगी। अभी लोग उन्हें भीखिक सम्मान देते हैं। “हां हां, उन्हें देख तो। वह गजानन बेटा, हैं। जिला पुलिस के रजिस्टर में उनका नाम कई बार दर्ज हुआ है। बाप रे! पता नहीं कितने दिनों से आंदोलन कर रहे हैं। कितनी ही बार जेल जा चुके हैं” —बगैरह, बगैरह।

मगर ये बातें भी वही कहते हैं, जो जानते हैं। आजकल के लड़के क्या जानते हैं? पानघाट में एक बार लड़कियों से छेड़छाड़ करने पर उन्होंने कुछ छोकरो को फटकारा। इसके लिए उन्हें सुनना पड़ा था, “लगता है दादू की अपनी ही घोती डीली हो रही है।”

अजित मालाकार ने ये बातें सुनी तो दौड़ा आया था। छोकरी को माफी मांगकर जान छुड़ानी पड़ी थी। अजित मालाकार पानघाट का बेताज बादशाह है। एक बस—कई-एक लारियाँ और टैंपो—क्या नहीं हैं उसके पास। सारा पर पुल बने इसके लिए अजित बहुत आग्रही है। ऐसा हो जाय तो बड़े रास्ते के मोड़ पर वह सिनेमा हाल खोल देगा।

अजित का प्रभाव यों ही नहीं है। विश्वकर्मा पूजा में जो लोगों को सिनेमा दिखाता है, घर में शीतला पूजा के अवसर यात्रा (एक टोक-नाट्य) कराता है, यात्रा के उत्सव में सबसे ज्यादा चढ़ा देता है, जो इस इलाके में सिनेमाघर बननायेगा—ऐसे आदमी का प्रभाव ग्रामीण अंचलो में असाधारण होता है। अजित की राजनीति भी सभी की समझ में आती है। जिसके हाथ में क्षमता होती है, जो पदासीन होता है उसकी वह ज्यादा खातिर करता है, पर इसका यह अर्थ नहीं कि जो क्षमताविहीन या पदहीन है उसकी उपेक्षा करता हो। सभी को कुछ न कुछ देकर वह खुश रखता है। कहता है—आयाराम-भयाराम के इस जमाने में कुछ कहना मुश्किल है। और हमारी जनता भी तो एक नंबर की खामखयाली और ‘मूढ़ी’ है। निरंजन माइती बाहर हो जायेगा और ननी दलुई उसकी जगह ले लेगा—यह बात सात-आठ साल पहले सोची भी नहीं जा सकती थी।

अजित देव—ब्राह्मण, अंगरेजी शिक्षित व्यक्ति और मति कौरानी का परम भक्त है। उसकी मान्यता है कि मति कौरानी ने मारन-उच्चाटन, वशीकरण में सिद्धि पा ली है। गजानन के प्रति उसकी भक्ति का कारण यह है कि उस इलाके में अंगरेजीदाँ के रूप में उनकी ख्याति है।

उस दिन गजानन की इच्छा अजित ने बसाई थी। मगर अब सब कुछ गड़बड़ हो रहा है। पाँवों के नीचे जमीन जैसे घँसती जा रही है। एक बार वर्षा में उत्ताल तरंगें भरती सुवर्णरेखा में नहाने उतरे थे गजानन। जानी-पहचानी नदी, जाना-पहचाना उसका पानी। मगर पाँव पानी में डालते ही पैरों के नीचे का बालू घँसता गया, घँसता गया। डूबे जा रहे थे, डूब ही गये थे गजानन। उत्ताल लहरें जीभ सपलपाकर एक मिनट में उन्हें चाट लेती।

राजाराम ने हाथ पकड़कर बाहर खींच लिया था।

समय बड़ा निष्ठुर आ गया है। उन्होंने खेत-मजूर आंदोलन में भाग लिया था, तैभागा आंदोलन में शरीक हुए थे, जेल की यातनाएँ भोगी थी, इसीलिए आज उन्हें कोई क्षमा नहीं करेगा। लोग चाहते हैं तुम निरंतर मही बने रहो, तुम्हारे सिद्धांत और कर्म में लगातार एकता हो। आदमी की शतरंज की मोहरों की तरह इधर-उधर मत खिसकाओ—यह बड़ा कठिन खेल है।

और जो लोग ऐसा चाहते हैं, वे कौन हैं? क्या उनका कोई निश्चित रूपाकार है या वे केवल कल्पना हैं? सुकुमार तो कल्पना नहीं है, सोमराट्ट की आश्चर्य से फटी आँखें तो कल्पना नहीं है। “बाबू, काश्तकार के खेत में गोड़नी करने जा रहा हूँ। मेरी जमीन पर ध्यान देना, बाबू। अगर वापस मिल जाती तो उस जली हुई जमीन पर एक बार भात पकाकर खा लेता।”

वह बात याद आने पर कलेजे में कहीं बहुत गहरे एक शूल-सी उभरती है। आज राजाराम जिंदा होता तो सुकुमार को ले जाने की चिंता थोड़ी ही करनी होती उन्हें।

सोचते-सोचते ही वह घर से निकल पड़ते हैं। एक हाथ में टार्च और दूसरे में सोटा। केवल अभ्यास। हाथ में लाठी होने पर भी आक्रमणकारी

से रखा नहीं है। वैसे सुकुमार तो खाली हाथ था। वह तो सोच भी नहीं सकता था कि खालुआ ग्राम में उसकी खोपड़ी पर लाठी पड़ सकती है।

सुकुमार के घर के पास आकर मुना उसका वाप ऊँची आवाज में कलप रहा है। दरवाजा खुला ही था। शायद कोई बाहर निकला था।

“कोई है ? भैया कहाँ हैं ?”

“कौन ? देवरजी ? आओ।”

सुकुमार की माँ बोल उठती है। सुकुमार का बाप उमर में गजानन से बहुत छोटा है। पर गजानन के बड़े भाई का नाम था—पंचानन। यही उसका भी नाम है। इसलिए बचपन से ही वह गजानन का भैया हो गया था। उसकी पत्नी गजानन को देवर कहती थी। गजानन भी उसे भाभी कहकर पुकारते हैं।

“आओ, देवरजी, आओ।”

आँगन में अलगनी पर अभी भी एक सूखा कपड़ा लटका हुआ था। इसी से लगता था कि सुकुमार के घरवाले इस विपत्ति में एकदम दिशाहीन हो रहे थे।

सुकुमार की माँ बड़ी मुपड़ गृहिणी है। बेचारी सारा जीवन गृहस्थी की छोटी चादर में अपने परिवार को ढँकने की कोशिश करती रही है। अपने चार बच्चों और एक ननद की बेटी को पालना—एक कठिन संग्राम—सा रहा है। इसके लिए जो भी समझ में आया किया। बतख पाले, अंडे बेचती रही, क्या नहीं किया। खजूर के पत्तों की चटाई बुनकर घर में बिछाती, कुछ बेचती।

किसी समय वह महिला समिति की सक्रिय सदस्या थी। गजानन मीटिंग करते, तो जो भी बन पड़ता जी-जान से जुट जाती।

मगर आज जैसे एकदम विभ्रमित हो उठी है, समझ में नहीं आता क्या करे ?

“भाभी, यह सूखा कपड़ा तो उठा लो। कुछ खाया-खाया या नहीं ?” गजानन ने पूछा ?

“नहीं देवरजी, न पकाया, न खाया।”

“बहुत खूब ! सब लोग उपवास करेंगे तो सुकुमार जल्दी अच्छा हो जायेगा क्या ?”

“मन नहीं करता कुछ खाने को।”

“दिलीप आया है ?”

“हाँ।”

दिलीप सुकुमार का भाई है। लड्गपुर में दब्बों की दुकान है उसकी। किसी के तीन-पाँच में नहीं रहता। जो हो सकता है परिवार की मदद करता है, नहीं हो पाता तो नहीं करता। बेटे किसी लायक नहीं हो पाये यह बात लेकर पंचानन पतूनी के मामने हमेशा कलपता रहता है। दिलीप की पढ़ाई आठवीं जमात तक है, सुकुमार ने हाई स्कूल पास कर लिया है, पर पंचानन की बातें सुनो तो ऐसा लगता है जैसे उसने अपने बेटो को उच्च शिक्षा दिलाई थी और इतनी योग्यता होते हुए भी उन्होंने अपने जीवन के साथ खिलवाड़ किया। कुछ बन न सके।

तभी दिलीप कमरे से बाहर आया। भाई के लिए उसके मन में बहुत उद्वेग है। वर्ना शहर में आज ऐसे गानेवाले आए हुए थे, जो मोहम्मद रफी, किशोरकुमार, लता मंगेशकर और रूना लैला जैसे अंदाज में गाना गाते हैं—और उसके पास टिकिट भी था। टिकिट को फेंककर दिलीप भाई की खबर सुनकर गाँव चला आया था।

गजानन ने कहा—“दरवाजा बंद कर लो। तुमसे बातें करनी है।”

गजानन बाबू की बातें सुनने के बाद दिलीप ने कहा कि यह कनक के नित्य, सुंदर और बल्लू को बुला लेगा मदद के लिए।

“वे लोग आयेंगे ?”

“वे तो अभी यही थे। अभी-अभी गये हैं। मगर थोड़ी सावधानी की जरूरत तो है।”

“क्यों ? सावधानी किसलिए ?”

पंचानन गरम हो जाता है। कौन किस दल का है, कौन क्या राज-नीति कर रहा है, यह सब इस समय उसके भेजे में नहीं घूम रहा है। वह अपनी तरह जीता है। नीकरी, बापिस लौटकर गाय-बेलो के लिए चारा काटना और घर से सटी तीन कट्ठा जमीन में सब्जी उगाना—यस

यही उसका नित्यकर्म है। सुकुमार के बारे में उसकी राय से सभी अवगत हैं—“मभी ने दल तोड़कर अपना काम बनाया, पर तू कुछ नहीं कर पाया।”

सुकुमार ने प्राइमरी स्कूल की मास्टरी नहीं ली, इसके नैतिक कारण को पंचानन कभी नहीं समझ पाया। वस्तुतः जिन-जिन कारणों से सभी लोग सुकुमार की समझ-बूझ का लाभ उठाकर चलते हैं, कोई भी काम हो उसकी राय लेते हैं—उन-उन कारणों के प्रति पंचानन जाना के मन में कोई गर्व का भाव था—इसका पता किसी को न था।

अब अचानक पंचानन बोल पड़ा—“सावधानी बयो? किस चीज का डर है? जिन्होंने उसे पीटा है, डरना उन्हें चाहिए। वह तो हमेशा दूसरों के लिए ही लड़ता रहा।”

“तुम चुप रहो जी।” सुकुमार की माँ ने कहा।

“अच्छा भाई, तुम्ही बताओ, तुम क्यों आये। तुम तो उसकी पार्टी में नहीं हो?”

बोलते-बोलते पंचानन की आवाज बुझ जाती है। उसकी पत्नी उसका हाथ पकड़कर उसे चुप रहने का संकेत कर रही है।

“मेरा दिमाग ठीक नहीं है। सारा दिन हस्पताल में खड़े-खड़े...।” वह हाथ छुड़ाकर चुप हो जाता है।

“उन्हें बुलाऊँ?” दिलीप पूछता है।

“हाँ, बुलाओ। और हो सके तो माझीपुरा से...नहीं, रहने दो। नित्य को कहीं पानघाट चला जाय और किसी लारी या टेम्पो का इंतजाम करे। अजित को मेरा नाम लेकर कहना। इन लोगों पर विश्वास किया जा सकता है न?”

“हाँ, हाँ, उन्होंने ही भैया को शहर के हस्पताल में ले जाने की बात उठाई थी। उनको भैया ही क्लब में लाये हैं।”

“ठीक है। तो फिर यही करो।”

वे सामान्य लड़के हैं, शांतिप्रिय! थोड़ा फुटबाल, थोड़ा नाटक, जब जो पार्टी शासन में होती उसकी हाँ में हाँ मिलाते और खुद शांति से रहते। सुकुमार उनको राजनीति का पहला पाठ पढ़ाता था। सुंदर बेकार

है। नित्य पानघाट में आपरेटर। बल्तू पूण्या के प्राइमरी स्कूल में बलक की नौकरी करता है। बाप के मरने के बाद उसकी जगह सग गया है। गाँव के उत्तमों में वह रवींद्र संगीत भी गाता है। हालाँकि 'पाया है अबकाश, विदा दो भाई' जैसा गीत हर कही गाने का नहीं है, पर उसे यह बात अभी किसी ने बताई ही नहीं। नित्य और सुंदर का मानना है कि अगर उन्हें रेडियो पर चॉम मिले तो वह नाम कमा लेंगे।

उनके आते ही गजानन उन्हें लेकर निकल पड़ते हैं। सग रहा है कोई पड़्यंत्र कर रहे हैं। डाक्टर नाराज तो नहीं होगा। नहीं, पंचानन है साथ में, और दिलीप भी है। रोगी के बाप और भाई रोगी को अपनी जिम्मेवारी पर ले जा रहे हैं। और फिर डाक्टर तो धुरु में कह रहा है कि यह केस उम डाक्टर और उस हस्पताल की ताकत के बाहर है।

गजानन को पुराने दिनों जैसा सग रहा है। हाँ, यह एक काम जैसा काम है असबत्ता। ऐसा काम, जिसमें साहस, हाजिरजवाबी और तुरन्त निर्णय लेने की क्षमता आवश्यक है। ऐसा कोई काम कितने दिन हो गये उन्हें किये। कोई ज़रूरत नहीं पड़ी।

सभी आकाश की ओर देखते हैं। वर्षा के आसार नहीं हैं। बादल ज़रूर हैं, पर पानी वाले नहीं लगते। इस साल भी अगर वर्षा नहीं हुई तो फसलें तो गई भाड़ में। वर्ष पर वर्ष अगर इसी तरह सूखा पड़ता रहा तो राज्य सरकार परिस्थिति का मुकाबला कैसे करेगी?

पंचानन कहता है, "अगर पहले से ओर देकर पोखरों की खुदाई होती..."

"कोशिश तो की गई थी।"

"नमी बाबू ने क्यों नहीं माना?"

"उनके पास भी तर्क था।"

"इतना बड़ा गाँव। सात-आठ सौ घर। माझीपुरा-भूमिज पुरा, माहातपुरा, एक-एक करके सभी घर खाली हो जायेंगे।"

"गये थे न?"

"हाँ, इधर-उधर काम की तलाश में गये थे सब। खेती होगी, अपने गाँव-घर में मजूरी मिलेगी इस आशा से वापिस आये थे।" सुंदर कहता है।

“फिर सब चले जायेंगे। लेबर-सप्लाई में इन दिनों खूब कमाई है। निरंजन का भांजा तो इसी में मालामाल हो गया।” नित्य की राय थी।

दलदल के साथ गजानन बाबू को प्रवेश करते देखकर डाक्टर सतर्क हो जाता है। ननी बाबू आये थे, फिर निरंजन बाबू आये। अब गजानन बेरा की वारी है। निरंजन ने कहा था—“पूण्या से लौट रहा था। मुना हाट से लौटते वक्त बल कुछ लोगों ने सुकुमार पर हमला किया था। सोचा, देखता चलूँ उसकी तबीयत कैसी है।”

“कैसा है?”

“बैसा ही।”

“जी जायेगा?”

“यहाँ जो हो सकता है, कर रहा हूँ।”

“यह तो हस्पताल नहीं है, यह तो एक—”

डाक्टर कोई जवाब नहीं देता। मुँह खोलने में सतरा है। पता नहीं कौन किस बात का मुँह किधर फेर दे? वह जानता है कि उस हस्पताल में किसी गम्भीर बीमारी की परिचर्या करना कितना असंभव है। एक्स-रे करना संभव नहीं। पेशाब-पाखाना और खून की परीक्षा हो नहीं सकती। चार से ज्यादा बेड नहीं। नवार्टर नहीं है, इसलिए कोई नर्स नहीं है। दवाइयाँ नहीं हैं, कभी-कभी तो रुई और बेंडेज भी नहीं होता।

ये बातें सभी को मालूम हैं।

डाक्टर क्या कहे? उसे हमेशा लगता है कि कोई पड़र्यन चल रहा है। यहाँ जैसे सभी सभी के विरुद्ध हैं। निरंजन बाबू डाक्टर को पसंद नहीं करते। डाक्टर कुंभारा है। उसके यहाँ आने के कुछ ही दिनों के भीतर निरंजन ने उसका ब्याह पक्का कर दिया था। कहा था—“नौकरी छोड़ दो।”

“क्यों?”

“ब्याह करिये और यही जम जाइये। पानघाट से आपका चेंबर खुलवा दूँगा। शहर में दवाइयों की दुकान। चाहें तो शहर में ही रहिएगा। एक्स-रे मशीन भी लग जायेगी।”

इस तरह कई लाख रुपयों का चारा दिया गया था डाक्टर को। लड़की

निरंजन के भांजे की बेटी थी। धनी व्यवसायी बाप की एकमात्र संतान। शरीर-भर में चरक के सफेद दाग थे, इतनी ही कमी थी। पहले मरहम, फिर जड़ी-बूटी, फिर भंडा-ताबीज, आखीर में डाक्टर। जब रोग लडकी के पूरे शरीर पर कब्जा जमा चुका, आँख के पपोटे तक सफेद हो गये तब आयी डाक्टर की वारी। तभी से उसकी शादी की कोशिशें भी शुरू हुईं।

डाक्टर इस शादी के लिए राजी न हुआ था।

सुकुमार की खबर जानने के बाद निरंजन बाबू ने कहा था—“मेरी भांजी के साथ शादी नहीं की आपने। गाँव में डाक्टरी करने के लिए मन में ग्राम-सेवा का भाव होना जरूरी है। गाँव की लडकी से ब्याह करना भी एक प्रकार की ग्राम-सेवा है।”

इसी तरह की बातें करके और डाक्टर को विचलित करके निरंजन अपनी साइकिल पर सवार होकर चले गये थे। डाक्टर डर गया। निरंजन माइती ऐसा आदमी है कि अगर किसी तालाब का मालिक गाँव से बाहर गया हो तो उसमें चारा डालकर मछली की खेती कर लेता है। ज़िमकी मछली के चारे सभी के तालाबों में हों, उसे नाराज करना बुद्धिमानी नहीं है। खालुआ के मानचित्र में निरंजन एक अमोघ चरित्र है।

निरंजन की भाजी से विवाह तो नहीं किया डाक्टर ने, परन्तु जो भी डाक्टर अरूपचंद्र शासमल के नाम लिखी निरंजन माइती की चिट्ठी लेकर आता, उसकी भरसक पूरी चिकित्सा करता वह। इस आशा में रहता है कि ब्याह के प्रस्ताव को ठुकराने की बात निरंजन भूल जायेगा।

निरंजन कभी कोई चीज़ भूलता नहीं, यह बात आज फिर प्रमाणित हो गई। ग्राम-सेवा शब्द की यह नई व्याख्या डाक्टर को अशांत कर गई। वह जैसे बेहद थका हुआ महसूस करने लगा। सुकुमार के पास बैठे हुए उसे देख-देखकर डाक्टर की वह थकान और भी बढ़ती जा रही है। उसके लिए सुकुमार कोई राजनीतिक छोराना नहीं है। वह एक भारी ‘ब्रेन-कनवर्शन’ का केस है? इस समय उसके लिए जो कुछ करना चाहिए उसका कोई सरजाम नहीं है डाक्टर के पास। डाक्टर बेहद थका हुआ महसूस कर रहा है।

अचानक किसी की साँप काट खाता है। सोच-सोचकर और भी उदास

और हारा हुआ लगता है—पहले ओझा-गुनी, फिर हस्पताल। हस्पताल भी ऐसा, जहाँ डाक्टर तो है पर सपेंडेंस का इंजेक्शन हो सकता है, नहीं भी हो सकता है। क्या करे वह ?

प्रसव के केस आते हैं। गाँव से दाई को बुलाना होता है। नर्स तो है नहीं। पहले साल नर्स की नोकरी बहाल होती है। दूसरे साल उसके क्वार्टर की मंजूरी आती है। तीसरे साल क्वार्टर बनना शुरू होता है। गाँव में किराये पर कमरा उठाने की चसल नहीं है कि नर्स आकर उसमें रह सके। इसलिए नर्स नहीं है।

क्या करना चाहिए यह जानते हुए भी जब जरूरी चीजों के अभाव में हाथ पर हाथ धरे बैठे रहना पड़ता है तो बहुत बुरा लगता है। तिस पर नती दसूई और निरजन माइती की डाक्टर अरूपचंद्र शासमल की सेवा में लिखी छिट्ठियाँ आती रहती हैं, राजनीतिक बिबेक की प्रखरता से परिचालित युवकों के चंदे की रसीदें आती हैं, भोजमस्ती के लिए आवारा युवकों द्वारा किये जाने वाले 'फंक्शनो' और 'फीस्टो' के चंदे की रसीदें होती हैं, और शहीदों की तरह चेहरों वाले धर्मबोध से प्रेरित बूढ़ों की हरिमक्ति प्रदायिनी सभा का चंदा होता है—और इन सबके ऊपर है सर्वप्राप्ती निर्यात—जैसे घर के अंदर बाघ।

डाक्टर का भोजन कंपाउण्डर साहेब के घर से बनकर आता है। कंपाउण्डर साहेब रात का खाना खुद डाक्टर के घर देने आते हैं। खाना खाने के बाद रोज़ प्रायः डेढ़ घंटे कंपाउण्डर साहेब द्वारा लिखित 'दुःखेद पंचाली' (दुख का गीत) नामक उपन्यास का पाठ सुनना पड़ता है। उपन्यास एकाधिक खंडों में लिखा गया है। अभी भी लेखन चल रहा है। यह उपन्यास पाठ सुनना ही डाक्टर के लिए सबसे बड़ी सज़ा है।

डाक्टर बहुत ही थक गया है। रात में रोगी के पास बैठे-बैठे वह महसूस कर रहा था कि अब और बैठे रहना असंभव है। शरीर जैसे अब साथ नहीं दे रहा है। मगर थाने से भी सुकुमार के बारे में तागीद आई है। थानेदार का निर्देश है कि उसे सावधानी से रखें।

डाक्टर संवाद खाने वाले से यह भी नहीं पूछ सका कि थाना सुकुमार के मामले में कितनी दिलचस्पी रखता है। थाने से केस आता तो साथ में

पुलिस कांस्टेबुल आता। इस मामले में वह भी नहीं है। वह रोगी की कितनी सुरक्षा कर सकता है? बहुत अरक्षित है यह हस्पताल। जिन लोगों ने सुकुमार को पीटा है, वे अगर फिर आयें तो? खून-खराबा तो आज के ग्राम बांग्ला के चित्र का एक स्थायी रम है। दल का जोर हो तो राम श्याम को, श्याम यदू को, यदू राम को हरदम मार रहे हैं। थाना क्या करेगा? डाक्टर क्या करेगा?

यही सब वह सोच रहा था, जब गजानन बेरा ने उसे पुकारा। आवाज सुनकर उसने उधर देखा।

सारी बातें सुनकर उसने स्वीकार में सिर हिलाया।

“सुकुमार के बाप-माई अपनी जिम्मेवारी पर उमे ले जाना चाहते हैं तो फिर उसे कुछ नहीं कहना।”

शहर के हस्पताल के लिए आवश्यक निर्देश वह लिख देता है। कैसे वे लोग रोगी को ले जायेंगे यह बात वह नहीं पूछता। खालुआ से रोगी को शहर ले जाने का एक ही उपाय है।

दो साइकिलें भगल-वगल रखकर बीच में एक मधान-सी बनाकर, जैसे दूर से मुर्दा लाया जाता है, उसी तरह रोगी को उसमें सेटाकर ले जाना होता है। साइकिलों को हाथ से ठेलना होता है पैदल चलते हुए। चढ़कर चलाना संभव नहीं होता।

उन्होंने यह व्यवस्था कर ली थी।

“शहर जाकर अच्छा हो जायेगा न?” पचानन पूछता है।

“ऐसी ही आशा करता हूँ। साँस धीमी चल रही है, पर घबड़ाने की बात नहीं है। बाकी बातें लिख दी हैं।”

यह छोटा-सा जुलूस चुपचाप चला जा रहा है। ताप पार करके अब वे पालघाट पहुँच गये हैं। गजानन को पसीना आ रहा है। उत्तेजना में रक्त गिराओ में तेजी से दौड़ रहा है।

पानघाट में टेम्पो के पास चित्रलिखित-सा खड़ा है मोमराइ हेमब्रम। पचास साल पहले सपारों का जो रूप चित्रित किया जाता था, ठीक वैसा ही। कमर में काछनी, कंधे पर लाठी, ऊपर गमछा। पाँवों में जो खर की स्लिपर वह पहने है इसी में लगता है यह तस्वीर आज की है।

गजानन चौकते हैं—“तू यहाँ ?”

“हाँ बाबू, सुनते ही उलटे पाँव चला आया। सुना आप लोग आ रहे हैं, इसलिए गाँव नहीं गया।”

“सुना था तू गाँव गया था।”

“वह तो तीन दिन पहले। रात में गया और भोर होते ही चला आया।”

“अच्छा, चल गाड़ी में बैठ।”

“मैं भी चलूँ ?”

“और नहीं तो क्या यहीं खड़ा रहेगा।”

सोमराइ भी टेम्पो में सवार होता है। टेम्पो चल पड़ता है। सुकुमार का वाप कुछ बड़बड़ा रहा है। बीच-बीच में सुन पड़ता है—“ठीक हो जायेगा—शहर में—हस्पताल में—इसी तरह की बातें। आकाश में बादल घिरे थे, घिरते जा रहे थे। अभी भी वैसे बादल नहीं घिरे थे, जो धरसतां धुरु कर दें।

गाड़ी के हाइवे पर पहुँचने के बाद वृष्टि के लक्षण दिखाई पड़ने लगे। गजानन मोच रहे हैं अच्छे मौके में निकल आये थे लोग। बारिश होने के बाद ताल को पार करना मुश्किल होता। गाड़ी को जनक महापात्र चला रहा था। जनक एक्सपर्ट ड्राइवर है।

लगभग डेढ़ घंटे के बाद रेलवे स्टेशन और नगर की रोशनियाँ आँखों में झलमलाने लगी। जनक ने गाड़ी को जब पाँचमाथा के मोड़ पर घुमाया तो हरी रोशनी से शोभित राष्ट्र के जनक की मूर्ति दीख पड़ी। अब हस्पताल दीख रहा है। सभी ने राहत की साँस ली। सुन्दर और दिलीप तैयार होने लगे। हस्पताल में उनकी जान-पहचान थी।

वे हस्पताल में प्रवेश करते हैं। इतनी रात को इमर्जेंसी केस ही लिये जाते हैं। दिलीप और सुंदर परिचितों की तलाश में निकल पड़े। या तो कोई ऊपरी दबाव हो, या कोई परिचित हो या नोट सुँघाये जायें—इनके अलावा भर्ती कराना आसान नहीं होता, यही गजानन को मालूम था।

मगर उनकी धारणा गलत साबित हुई, क्योंकि डाक्टरों ने पूरा-पूरा सहयोग किया। सुकुमार को बेड मिल गया। आवसीजन देने की व्यवस्था

होने लगी। यह सब कुछ गजानन की आँखों के सामने हो रहा था, वना उन्हें विश्वास न होता। उस पर डाक्टरों की हड़ताल चल रही थी और आगे भी चलने वाली थी। दीवारें पोस्टरों से पटी पड़ी थीं। क्या इस हस्पताल के डाक्टर हड़ताल नहीं कर रहे हैं? या फिर काम करते हुए अपनी माँगों के लिए आंदोलन कर रहे हैं?

रोगी को भर्ती कराकर वे बाहर आ गये।

“क्या कहा?” गजानन और पचानन दोनों के मुँह से निकला।

“अभी कुछ नहीं कह रहे हैं।”

“हमें रुकना है न?”

गजानन बोले—“रात को रुकते हैं। सवेरे हाल पता करके चलेंगे। भाई साहेब, निश्चय, बल्लू तुम सब जा सकते हो।”

“आप रुककर क्या करेंगे?”

“रुपया-पाँसा लगेगा। टेम्पो वाले को तो बाद में भी दे सकते हैं। यहाँ क्या दवा लाने की जरूरत नहीं होती?”

“वह सब मैं देखूँगा।” दिलीप ने कहा, “सुबह दुकान पर जाऊँगा। दोस्त भोग है, इंतजाम हो जायेगा।”

“क्यों, मैं लाऊँगा।” पंचानन ने कहा।

इतनी देर बाद गजानन ने आहिस्ता से एक बीड़ी सुलगाई और एक गहरा कश खींचकर बोले—“ठीक है सभी लोग करेंगे। मैं घोड़ा कमर मोधी करके आता हूँ। चलो स्टेशन से चाय पीकर आते हैं। अब रात ही कितनी है? देखते-देखते कट जायेगी।”

इसी बीच क्षमाज्ञम बूँदें पड़ने लगी। जनक और सोमराट् चौडकर बरामदे में आ गये।

“बाप रे! पानी बरसने की तो जैसे बात ही भूल गई थी। बरसो, बरसो भगवान।”

प्रयागित वृष्टि। सोमराट् जैसे वृष्टि के क्षमाज्ञम स्वर को अंजुरी में भर-भरकर पी रहा है। वैसे वृष्टि होने या न होने से उसे चिंतित होने की कोई बात न थी; क्योंकि उसके पास जमीन थी ही नहीं। पर संभवतः यह बात उसे याद नहीं रहती।

सुबह तक वृष्टि हुई। इसके बाद, सवेरे हस्पताल जाने पर जब डाक्टर ने बताया कि रोगी की हालत ज्यादा खराब नहीं है तो सभी की जान में जान आई। इसके बाद कमान दिखाया बल्लू ने और सभी को चर्चित कर दिया।

भले ही वह पून्या के एक प्राइमरी स्कूल का मामूली बलक है, पर उसी शहर में उसका जीजा एक ममूद दुकानदार है। मेडोना रेडियो स्टोर्स उसी की दुकान है। और पुराना बाजार के उसके नये मकान में वाय-शावर भी लगा हुआ है। अभी इस शहर में दूरदर्शन का पदार्पण नहीं हुआ है, पर सजावट के लिए उसने टी० वी० का शो केस खरीदकर ड्राइंगरूम में लगा दिया है। उस पर जो आवरण लगा है उस पर एक तस्वीर लगाई हुई है जिस पर अमिताभ बच्चन जो भारत की युवाशक्ति का पथ-प्रदर्शन करते देखा जा सकता है।

इसी घर में बल्लू सभी को ले जाता है। हाथ-मुँह धोकर सभी लोग पूरी और रममुल्ला का पारण करते हैं। खूब मीठी चाय सुडकते हैं। बल्लू की भांजी अँगरेजी स्कूल की शिक्षा का प्रमाण दे जाती है 'जैक एंड जिल' कविता का पाठ करके।

जनक महापात्र को भी इन सभी चीजों का रसास्वाद करने का अवसर मिलता है। सोमराइ अगर इनके साथ नहीं आया है। वह हस्पताल के सामने चुपचाप बैठा हुआ है।

फिर सभी गजानन की भतीजी के घर जाते हैं। वैसे उधर लेकर टेम्पो का भाड़ा चकाते हैं गजानन। दिलीप से कहते हैं, मैं नहा-धोकर थोड़ी कमर मीची कर लूँ, फिर आता हूँ।

पंचानन, बल्लू, नित्य और सुंदर को विदा कर देते हैं गजानन। दामादे रेलवे वर्कशॉप में फोरमैन है। वह चबेरे समुद्र के सामने आने में कतराता है। उनकी यूनियन एक समय बड़ी जोरदार थी। उन दिनों उमने भी खूब उछल-कूद की थी।

भतीजी गजानन को बहुत मानती है। परिवार नौकरी की तलाश में तितर-बितर हो गया है। कोई कानपुर, कोई अलीपुरदुआर तो कोई चित्त-रजन। गाँव में एक चाचा रहते हैं।

“काका, आप नहाकर उनके कपड़े पहन लीजिए। आपके कपड़े बहुत मंले हो रहे हैं। साफ किये देती हूँ।”

“नहीं बेटी, रहने दे। लौटकर साफ कर लूंगा।”

“अभी भी पारटो करते हैं, काका?”

“पूछ पकड़े हुए हूँ, कह सकती हो।”

“आप नहाकर थोड़ा सेट लीजिए। खाना हो जायेगा तब तक।”

“हाँ, थोड़ा सोना चाहता हूँ। रात-भर पलक नहीं मार पाया।”

दो घंटे बाद नांद टूटी तो भतीजी ने थाली लगाकर सामने रखी।

“यह लीजिए, वह लीजिए, आपको रोहू मछली बहुत पसन्द है, नहीं-नहीं, दोनो बोटियाँ खानी होंगी। ताजा मछली है”—बगैरह-बगैरह बोलती रही और जोर देकर काका का पेट ठसाठम करती रही भतीजी।

“तू एकदम अपनी माँ पर गई है। वह भी इसी तरह ठूस-ठूसकर खिलाती थी।”

“काका, मछली माँ की तरह बना पाई हूँ?”

“अरे नहीं रे! उसकी तरह तो खीर क्या बना पाएंगे तू। उसे तो यज्ञ-भोज में हाथ जोड़कर लोग ले जाते थे। पर हाँ, तेरा हाथ भी कोई कम नहीं है। कितने दिन हो गये ऐसा बढ़िया खाना खाए!”

भतीजी का दिल कचोटता है। काका तो सारा जीवन ऐसे ही काट गये। वर्ना इस उमर में दुकानदारी करके अपनी ही उँगलियाँ जलाकर पेट भरना पड़ता। साँस भरकर बोली, “भाई तो चाहते हैं आप उनके पास कानपुर जाकर रहें। वह भी तो आपके ही बेटे हैं। वही रहते।”

“नहीं रे। कभी उनके लिए कुछ किया नहीं, तो अब कौन-मा मुँह लेकर उनकी खातिरदारी लेने जाऊँ?”

“तो क्या हुआ। आप कोई बुरा काम तो नहीं कर रहे थे? मभी आपका कितना आदर करते थे। मैंने देखा था, मन्थी जी भी आपकी कितनी खातिर कर रहे थे।”

“अच्छी बात है। थोड़ा और बूढ़ा हो जाऊँ। फिर कभी-कभी तेरे पास रहकर तेरे हाथ का खाना खाऊँगा।”

“आपको याद ही नहीं रहेगा।” कहकर वह होंठ इस तरह बिचकाती

लोग आज भी उनको सम्मान देते हैं। सम्पत्ति न बनाने के पीछे कोई प्रबल आदर्शवाद था—यह भी नहीं। पहले परिवार के पास जमह-जमीन थी कुछ। तब वह घर पर रहते ही न थे, न खेती की ओर ही ध्यान देते थे। भाई नौकरी में थे। इनका चाल-चलन देखकर उन्होंने सारी पैतृक सम्पत्ति बेच दी और गाँव छोड़ गये। गजानन उस समय भी अनुपस्थित थे।

अधोर बाबू ने इनके भाइयों से इनका हिस्सा रखवा लिया था। उसी पैसे से बाद में दुकान बनाई थी गजानन ने। अब वह सोचते हैं अगर भाई लोग उनके हिस्से की जमीन छोड़ जाते तो वे खेती से ही गुजर-बसर कर लेते।

तीन

ननी एक सम्पन्न खेतिहर और जमींदार है, इस बात में गजानन बेरा को कोई बुराई नहीं दीखती। अधोर बाबू, ननी के पिता ने जमीन इकट्ठी की थी। खुद जमीन थे। फलस्वरूप अनुपस्थित मालिकों की जमीन, विधवाओं की जमीन, मासियों और भूमिजों की तथा दूसरों की गैर-कानूनी ढंग से हड़पी जमीन—इस बारे में वह एक चलते-फिरते विश्व-कोश थे। यह विपुल ज्ञान-संसार उन्हें ऐसे कार्यों की प्रेरणा देता था, जिन्हें करके वह एक बड़ी भू-सम्पत्ति के मालिक हो गये थे।

सभी कहते—एक ही तो लड़का है तुम्हारा। लड़कियों की शादी करके फारिग हो गये हो। तुम्हारी सम्पत्ति पर उनका कोई दावा न हो इसकी भी पक्की व्यवस्था कर ली है तुमने। पर यह बताओ, क्या तुम्हारा लड़का यह सब देखेगा ?

अधोर बाबू की देह में जब तक ताकत थी, जोर देकर कहते—देखेगा, देखेगा। ज़रूरी देखेगा तो जाएगा कहाँ ? जर-जमीन का स्वाद उसने अभी नहीं चखा है। एक बार चख लेगा तो देखना। अभी तो पागल-सा

धूमता फिरता है, घर का आटा-दाल भी वांटता फिरता है। देखते हैं कितने दिन करेगा।

लडके के इन सब सामाजिक कार्यों को लेकर अघोर बाबू के मन में भी थोड़ा गर्व था, और थोड़ा स्नेहमिथित प्रश्रय भी था। करने दो न। कितने लोगों के बेटे कितनी ही अन्य घुराइयों में फँस जाते हैं। वह तो फिर भी कोई घुरा काम नहीं कर रहा।

बेटे के ऊपर अघोर बाबू का प्यार प्रायः अंधा था। खुद घोर कांग्रेसी होते हुए भी उन्होंने उसे कम्युनिस्ट पार्टी करने की इजाजत दी थी। राजनीति को पारिवारिक मय्यन्धों के बीच वह नहीं आने देना चाहते थे।

ननी कम्युनिस्ट पार्टी करता। बीबी उसकी सास जी की दीक्षा में व्रत-उपवास, पूजा-पाठ में मगन रहती। ग्राम बांग्ला की मानसिकता को तोड़ पाना आसान नहीं। ननी ने खुद कोई सम्पत्ति अर्जित नहीं की थी। बाप की कमाई हुई जायदाद को बनाए हुए था। उसके पास जायदाद है, इसी-लिए वह दुष्ट माना जाएगा और गजानन बेरा के पास कुछ नहीं है, इसी-लिए वह देवता माने जायेंगे—ऐसी बात नहीं है। जिसके पास जो था वह उसे बनाए हुए है। जमीन को कब्जे में रखने के लिए कार्रकार को चालाकी से ठगना होगा, पानी की व्यवस्था करनी होगी—जमीन ऐसी चीज है कि सरलता और सज्जनता से उस पर अपना अधिकार बनाए रखना कठिन है।

लाइफ़वॉय जहाँ है, स्वास्थ्य वहाँ है; हार्तिक्स जहाँ हैं, शक्ति वहाँ है—की तरह जमीन जहाँ है, खून-खराबी वहाँ है।

नहीं तो राजाराम को मरना क्यों पड़ता? सुदूर अतीत के संघालों जैसी सरलता और विनम्रता लेकर भी सोमराइ को क्यों परछाई की तरह झंझर-झंझर छिपते-सुकते रहना पड़ता?

सोमराइ ! यह नाम दिमाग में आते ही भीतर से जैसे शर्म और परेशानी सिर उठाने लगती हैं। वह भी उनके साथ ही धाया था। गया कहाँ? क्या खाया? उसकी कोई खोज-खबर नहीं ली किसी ने।

गजानन बाबू हस्पताल के सामने ही सोमराइ को पा जाते हैं। वह पेड़ के नीचे मूर्ति-सा खड़ा है।

गजानन को आता देखकर वह एकटक उनकी ओर ताकता है। उसकी आँखों में एक कौतूहल और होंठों पर एक विनम्र मुसकान चिपकी हुई है। गजानन जानते हैं उसे उनसे कोई उम्मीद नहीं है। लगता है कभी उन्होंने उसे जो वायदा दिया था उसे पूरा नहीं किया, अपना वायदा तोड़ डाला। फलस्वरूप सोमराइ जान गया है कि अब उनको गजानन बेरा में किसी बात की उम्मीद नहीं करनी चाहिए।

सोमराइ, राजाराम की बहू सुवासी और कुसुमी—इन्हें कुछ नहीं चाहिए। वे क्या सोच रहे हैं, क्या कर रहे हैं इसका कुछ भी पता नहीं गजानन बेरा को।

उनकी आँखों में जैसे एक पर्दा-सा झूलता रहता है जिसके पीछे उनके मनोभाव छिपे रहते हैं। गजानन को बड़ा दुःख होता है। ये सब एक दिन उनके कितने अपने थे ! कितनी आसानी से वे बता सकते थे कि वे अगले दिन क्या खायेंगे !

वे जब भादस और घमसा बजाकर और खूँटे में बँधे कड़े नचाकर गाते तो साथ में गजानन भी गाते थे। क्या तो गाते थे वे ? हाँ, याद आया :

ओइ रे नदिया के घारे घारे
आए है शिकारी बाबू हो,
हनू (बंदर) को जा जा कर खाओ रे,
हनू (बंदर) को मार रे, हनू को पीट रे,
छाल से उसकी बरदा (एक बाजा) बनाओ रे।

लौघा जाति के लोग बंदर मारने पर उसका मांस खाते थे और उसकी चमड़ी का बाजा बनाते थे।

चाँ गान भी गजानन बाबू सीख गये थे। एक समय संघालों के घर ही उनके घर थे। वे दिन अब लौटकर नहीं आयेंगे। अब वे उतना प्रगाढ़ विश्वास नहीं करेंगे उनका। भाझीपुरा में अब वे करम पूजा में शामिल नहीं होंगे। सोचकर मन बड़ा कष्ट पाता है।

जो विश्वास उन्होंने एक अमूल्य निधि की तरह उनके पास रख छोड़ा था उसे वैसे ही चुपचाप वापस ले लिया है। जैसे वे इतनी अमूल्य निधि

के सौंपने योग्य नहीं हैं। सोचकर गजानन बाबू खुद को बड़ा लुटा-लुटा-सा महसूस करते हैं।

“बयो सोमराइ ! तब से यही है ?”

“अब जाने वाला हूँ।”

“कहाँ जायेगा ?”

“दुर्गाबादी के पास।”

“वहाँ कौन है ?”

“दिलीप ने किसी से बात की है।”

“किससे ?”

“बजार का आदमी है। सयाल है।”

“वही नहाना-खाना होगा ?”

“कह रहा है। एक बार जाकर देखता हूँ।”

“बयो, वहाँ नहीं रहेगा ?”

“स्टेशन पर रह लूँगा। कही खा लूँगा।”

“क्यों ?”

“महाँ थोड़ा रुकता हूँ। दिलीप दवा लेने गया है। हो सकता है कोई काम आ पड़े।”

सुकुमार को देखना नहीं हो पाया। डाक्टर ने बताया, हाँ ‘कनकशन’ तो गहरा है। पर जान का खतरा नहीं है। हालत बदतर नहीं हो रही है। ‘पल्स’ (नाड़ी) ठीक है। सबसे अच्छी बात यह है कि ‘कैथेटर’ (पेशाब कराने की रबर की नली) द्वारा आसानी से पेशाब हो गया है। इससे ज्यादा कुछ कहना संभव नहीं है।

“लगता है अब जायेगा।”

“हम हमेशा यही आशा करते हैं।”

“जरा सयाल रखियेगा। बड़ा भला आदमी है।”

“आप उसके क्या लगते हैं ?”

“निजी रिश्ता नहीं है।”

“हाँ, लड़का अच्छा है-----वह सयाल तो कल रात से ही”
“अच्छा!!”

वहाँ से निकलते ही गजानन की मुलाकात दिलीप से हुई। वह दवा लेकर बाजार से लौटा था।

“दवा देकर आ। बात करनी है।”

दिलीप के जाने पर गजानन आकाश की तरफ देखते हैं। बादल छूट रहे हैं। आकाश साफ हो रहा है।

दिलीप को जाते देखकर उससे पूछा, “क्या कहा? रुकने को कह रहा है?”

“मेरा एक दोस्त आ रहा है। उसके आने पर मैं थोड़ा जाकर पीठ सीधी करूँगा। डाक्टर ने कहा है आ सकते हो।”

“ठीक है। मैं थोड़ा घूम-फिर आता हूँ।”

सोमराइ को लेकर गजानन एक रिक्शे में बैठे। सोमराइ इस तरह बैठा था कि उससे कुछ बोलना संभव न था। उसे लेकर वे एक सस्ते-से होटल में गये, जहाँ कुली-मजूर खाते हैं, पर भात और होटलों की तुलना में ज्यादा मिलता है।

“पहले बैठकर खा ले।”

सोमराइ ने दो बार भात लिया, दाल कितनी बार खी कहा नहीं जा सकता। दाल के पत्तों के दोने में तरकारी और दाल और पत्तल में भात। तरकारी जरा-सी लेकर खाई, फिर कई ग्रास भात, ऐसे ही खाने का अभ्यास है संथालों को। मछली का टुकड़ा सबसे बाद में खाते हैं। भात का एक दाना भी पत्तल में नहीं छूटता। दाल की पत्तल की परतो में से खोज-खोजकर एक-एक दाना खाते हैं।

“पेट भरा?”

“हाँ बाबू। नीद-सी आ रही है।”

नीद-सी आ रही है कहने का मतलब है खूब खाया। गजानन ने थोड़ी-सी रोटियाँ, प्याज और अचार खरीदा।

“मेरे लिए है क्या, बाबू?”

“हाँ, और यह ले पाँच का नोट।”

“किसलिए?”

“बस पान खायेंगा?”

“चलिए ।”

दोनों ने पान खाया । फिर गजानन ने कहा, चल अब स्टेशन चलते हैं । बातें करेंगे ।

पैदल ही वे स्टेशन पहुँचे । जाकर एक बेंच पर आसन जमाया । एक टिकट-चेकर की तरफ देखकर गजानन ने सिर हिलाया और मुस्कराये । अंगरेजों के समय यह एक झकाझक रेल कर्मियों की नगरी थी । साहैब और मेम क्लर्कों में नाचने आते थे । ऐंग्लो-इंडियन लोगों के क्वार्टर रंगीन परदों और फूल के गमलों से सुशोभित रहते । स्टेशन चमकमाता रहता और काँच के दीवारोंवाली दुकानों में रजनीगंधा और पद्म के फूल विकते थे ।

यह सब अब द्वापर युग की कहानी लगती है । वर्तमान ही इस समय सब कुछ हो उठा है । वर्तमान अतीत को निगल लेता है ।

गजानन ने पहले सोमराइ की वास्तविक स्थिति के बारे में नहीं सोचा था । अब सोच रहे हैं ।

“सोमराइ, तू खालुआ नहीं जायेगा ?”

“ना ।”

“ना ?”

“बाबू, मेरी जमीन मिलेगी ?”

“देखूँगा ।”

“खालुआ नहीं जाऊँगा, बाबू !”

“नही ?”

“जमीन का तो कुछ बना नहीं ।”

“देख सोमराइ, जो हुआ उसे तू भी जानता है और मैं भी । मैं क्या कर सकता था....”

“बाबू, अगर तुम एक बार खड़े हो जाते !”

“मुझे भी तो वे मारते ?”

“हाँ, मारते तो ।”

“तू अपनी जमीन पर क्यों नहीं जा पा रहा है ? अपनी ही विरादरी की दुश्मनी के कारण ही तो ?”

“यह तो है। मगर बाबू रघू लोगों ने दुश्मनी क्यों की? हमारी तो रैयतदारी जमीन थी। उनके पास नहीं थी तो वे पारटो करके, जो कुछ करके जमीन का पट्टा पा गये, फिर भी भाई बोल के चलते तो भी ठीक था। मुझे नहीं मिला, किसी और गरीब को मिल गया। मिला तो गरीब को। जो भी पारटो हो, गरीब को मिले तो ठीक है।”

“वे समझ नहीं पाये बात को।”

“गजा बाबू, तुम तो सब जानते हो। चार टुकड़ों में दो भाइयों के बीच तीन बीघा जमीन थी। उस जमीन को कैसे ननी बाबू, तीताराम मंडल, पशुपति दास—इन तीनों ने मिलकर हजम कर लिया?”

“नहीं, मैं नहीं जानता। कुछ नहीं जानता।”

“तब तुम लोग सरकार में नहीं गये थे तो क्या तुम कुछ बोल भी नहीं सकते थे? तुम्हारी बात तो सभी मानते हैं। और हम तो तुम्हारी पारटो में थे। तुमने अपना होकर भी -”

सोमराइ के स्वर में कोई अभियोग न था। उसकी जगह अपार विस्मय था। गजानन बेरा की कोशिश से खालुआ गाँव में वे आ बसे थे। संघालो और आदिवासियों की किस्मत में ही उजाड़ा जाना लिखा हुआ है। नकमली आन्दोलन के बाद प्रचंड अत्याचार के फलस्वरूप शांकराइल और गोपीवल्लभपुर घाना से संघालों के कई परिवार उजड़कर बाहर आये। काम की तलाश में घूमते रहे। घूमते-घूमते ही ब्याह-शादी करते रहे, बच्चे जनमाते रहे और जिन दिनों इस खानाबदोशी से बहुत तग आ गये थे उनकी मुलाकात गजानन बेरा से हुई। गजानन बाबू ने उन्हें खालुआ गाँव में ला बसाया।

इसके लिए अधोर दलुई के साथ सडाई लड़नी पड़ी थी उन्हें। गजानन बेरा ने बड़ी ऊँची-ऊँची बातें कही थी—अपने भाषण में।

अपना घर-बार छोड़ने वाले को अगर हम शरणार्थी कहते हैं तो आदिवासी जन हजार बार शरणार्थी होकर मारने आ खड़े होते हैं।

इधर तीन घर भूमिज और पन्द्रह घर संघाल हैं। ये सब भी आ जायें तो नुकसान क्या है? छेती के समय हमे आदिमियों की कभी न रहेगी।

बहुत से बिना जमीन के ही रह गये थे। अधोर दलुई इन्हें जो भी

ऊसर वेचते थे उसे उपजाऊ बना लेते। वस्तुतः राजाराम और सोमराइ के अलावा किसी के पाम रयतदारी नहीं थी।

यह अत्यंत स्वाभाविक था कि राजाराम, सोमराइ आदि नवागतों का नेतृत्व गजानन बेरा को ही मिलता। राजाराम या भी नेता होने लायक लड़का। उसको लेकर माझीपुरा में एक चमत्कारी एकता का निर्माण हुआ था।

सोमराइ इन बातों को नहीं दोहराता, पर ये सब बातें गजानन को याद आ रही हैं।

“सोमराइ, उन दिनों हम सरकार के पक्ष में नहीं थे। और सरकारी पक्ष का आदमी न होने पर...”

“सुकुमार भैया तो आये थे।”

“हाँ, सुकुमार आया था। पर अब उन बातों का क्या फायदा? इसी-लिए तो उसकी लोपड़ी फोड़ दी गई है।”

“सब? हमारे लिए बैर मोल लेने के कारण उसे मार पड़ी है। तब उसे ऐसी हालत में छोड़कर चले जाना क्या धर्म होता?”

सोमराइ हेमब्रम का धर्मबोध उसे मरना सिखाता है। गजानन बेरा जानते हैं कि यह आदिम धर्मबोध लेकर चलना आज के जमाने में कितना फटित है। वर्तमान समय अत्यंत हिल और निर्भर है। आज की दुनिया में जिंदा रहने के लिए दूसरे कौशल भी चाहिए। वरना तुम अभिमन्यु हो जाओगे। कुशल दानु तुम्हें चक्रव्यूह में फँसाकर मार डालेगा। पंचायत में विजयी विरोधी दल, आदिवासी भूमि हस्तांतरण कानून को अँगूठा दिखाने वाले कुबक्री, महाजन, ब्लाक कार्यालय, आदिवासी विकास का पैसा बाँटने वाला आदिवासी कार्यालय—इन सब चतुर योद्धाओं के बीच धर्मयुद्ध की रणनीति पर विश्वास रखने वाला राजाराम की नियति को प्राप्त करेगा।

घर जल गया, जमीन पर दूसरों ने कब्जा कर लिया, फिर भी कहता है ‘क्या धर्म होगा?’ ऐसे निपीड़ित, नंगे-भूखे मनुष्य को अपने भीतर यह धर्मबोध पाले रहना किसने सिखाया? सिधू-कानू? उनकी कहानी जानता है सोमराइ? क्या उसके रक्त में ही है यह धर्मबोध? गजानन बाबू का प्रवीण अनुभवी मन भी चकित हो उठता है।

गहरी आंतरिक उत्कंठा से प्रायः घमकाते हुए वह कहते हैं—“जिंदा रहेगा, तभी तो धर्म करेगा ?”

सोमराइ सिर्फ आँखें बड़ी-बड़ी करके उनकी ओर देखता है। कुछ बोलता नहीं।

“सुना है सुकुमार को तुम्ही लोगों ने मारा है। कुछ लोग तो तेरा ही नाम ले रहे हैं।”

“मेरा !! न, नहीं बाबू...।”

“मेरे जानने से क्या होगा ? अगर केस बिगड़ गया तो तुझे लंबी सजा होगी।”

“केस में फँसा दोगे ?”

“केस की बात करता है। केस के बिना भी कितने ही दिन आदमी को जेल में डाल देते हैं। हम सुकुमार को यहाँ साये हैं, इसलिए नती बाबू भी कुछ और ही सोच रहे हैं। वे भी उसे देखने आयेंगे।”

“बाबू, मैं तो काचकुआ मे अपनी कुआ के यहाँ हूँ। वहाँ भाइयों ने कहा था, बीच-बीच में आते रहना, खबर लेते रहना।”

“इसीलिए आया था ? या सुकुमार ने कुछ कहा था ? मुझे तो लगता है सुकुमार ने कुछ कहा था।”

सोमराइ की दोनों आँखें दो सितारों की तरह चमक उठती हैं। वह कहता है—“कहा था तुम्हारी ज़मीन तुम्हें दिला देंगे। फिर चापिम पा जायेगा तू।”

सोमराइ ऐसा ही है। राजाराम दूसरी तरह का था। इससे कहीं अधिक पक्का और मजबूत।

राजानन ने कहा—“तो बच्चा देखा न, वह तो एकदम बेबस पड़ा है। तू हस्पताल भत जा, गाँव में तो जाना ही भत।”

“ठीक है, नहीं जाऊँगा।”

“कहाँ, क्या कर रहा था ?”

“क्या करूँ बाबू, पानी हुआ नहीं। खेती कही हो नहीं रही। हम इन दिनों मिट्टी काट रहे हैं, या कभी पत्थर तोड़ते हैं। जान दीन्दा जो हुकुम देते हैं वही करते हैं।”

“ज्ञान दीन्दा ? निरंजन बाबू का साला लगता है न ? वह तो बायीं के उस पार रहता है।”

“नहीं बाबू ! ज्ञान बाबू तो वफादार बन गये हैं। कुली का चालान करते हैं।”

“कहाँ काम चल रहा है ?”

“कहिए, कहाँ नहीं हो रहा है ?”

जंगलियों के पोरों पर गिन-गिनकर बताता है सोमराइ, “सब जगह मिट्टी काटने का काम। कोलाघाट गया था, घापा गया....”

“पैसे मिले ?”

“बाद में देगा।” सोमराइ हँसकर कहता है।

“वह दे चुका और तुम पा चुके। उसकी बातों में आकर तूने तो कुछ मजूर नहीं जुटाये ?”

“ना, ना। मेरी जवान पर कौन काम करेगा ? पैसे तो देता नहीं। मैं किसी को लाऊँ तो बाद में मुझे पकड़ेगा।”

“पैसे नहीं देता तो क्यों जाता है ?”

“खाना मिलता है। जितना चाहो। जिसकी जितनी मर्जी खाता है। कोई कुछ नहीं बोलता।”

“कुछ भी नहीं देता ?”

“नहीं। हम क्या करें बाबू। कोई और रास्ता भी तो नहीं। हम खेत में काम करते थे। सो खेती हुई नहीं। पानी होता तो इतने लोग अपना घर क्यों छोड़ते ? पचायत तो सभी को काम देती नहीं...हमारे लिए कोई कुछ कहता भी तो नहीं। इसीलिए तो सब घर छोड़कर रास्ते-रास्ते घूम रहे हैं। अभी बरसात का वक़्त है, पर बरखा होती ही नहीं। बरखा होती तो खेती होती। बाबू लोग हमें काम देते। देश की हालत बहुत ही खराब है।”

गजानन बेरा गहरी साँस भरते हैं। सोमराइ कोई अभियोग नहीं कर रहा। उसे पूरा विश्वास है कि गजानन बेरा उसके या उसके साथियों-परिजनों की जीविका के लिए कुछ नहीं कर सकते।

“सुकुमार ठीक हो जायेगा न ?”

“लगता तो है।”

“किससे खबर दूँ?”

“क्या खबर?”

इस प्रश्न के उत्तर में सोमराइ की आँखें जैसे अपने भीतर उतर जाती हैं। वह जैसे कई हजार पहले के अतीत में चला जाता है, जहाँ गजानन बेरा जैसे किसी अन्य वर्ग के व्यक्ति में उमका कोई संवाद संभव नहीं। जैसे उम मनुष्य के साथ कोई संघ बनाने रखना संभव नहीं।

यह तो सुदूर अतीत नहीं है। रेलवे स्टेशन है। एक परिचित भिखारी गर्दन टेढ़ी करके किसी आने वाली गाड़ी की घमक सुनने की कोशिश कर रहा है। स्टेशन पर भिखारियों का जाना बजित है, मगर इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। सरकार द्वारा बनाई गई पक्की इमारत है, ऊपर छत है, नीचे पक्का फर्श है। निराश्रय लोग कहाँ जायें?

यह सुदूर अतीत नहीं है। ईसा का 1983 वर्ष है। कई सौ वर्षों से गजानन और सोमराइ की बिरादरी पास-पास रह रही है। मनुष्य-मनुष्य के बीच संपर्क के लिए डाक-तार, रेडियो, टेलिविजन कितने ही साज-संजाम की व्यवस्था है।

मगर आरंभ से ही यात्रा पास-पास फिर भी अलग-अलग धुरी हुई थी। रास्ते हमेशा से समानांतर चलते रहे। इसीलिए समानांतर रास्ते पर कई सौ वर्षों से साथ-साथ चलते हुए भी, दोनों वर्ग एक-दूसरे के लिए अपरिचित ही रह गये।

“कुछ कहना है घरवालों से?”

“नहीं।”

सोमराइ उसी तरह अतीत में खोया हुआ रहता है।

“देखना...भारखट पार्टी तो नहीं कर रहा है न?”

“नहीं बाबू, इस इलाके में पार्टी नहीं है। पहले ही भोज-भोज दल हैं, उनमें भी ज्यादा लोग बाहर के हैं। हम दुआ भी नहीं होने हैं, बड़े नहीं। खूब दूर-दूर घर हैं...”

“निरापद को कुछ कहना है? केँ बात काँ?”

“बाबू और मैं तो बहुत पहले ही मर चुके हैं...”

सुन सुन

लकड़ी लाकर बेचते हैं। बाबू को देखने गया था। देह हल्दी-सी पीली हो रही है। लगता है बच्चे नहीं।”

गजानन को लगता है किसी ने एक और चाँटा उनके गाल पर जड़ दिया है। उन्होंने इन बातों को जानने की कोई जरूरत क्यों नहीं महसूस की?

“सुवासी...कुसुमी?”

“वे भी बाहर काम कर रही थी।”

“अब गाँव में कहाँ रहती हैं?”

“अपने बाप के घर।”

सुवासी और कुसुमी के बाप लबन माझी के पास जमीन नहीं है, पर उसमें एक गुण है। अघोर बाबू के पीछे-पीछे घूमकर उसने जरीब का काम यानी जमीन की माप करने का काम सीख लिया था। अपने दोनों बेटों सनत और महीराम को उसने लिखना-पढ़ना सिखाया था। सनत शहर की एक बड़ी कंपनी में काम करता है। महीराम मेदिनीपुर के एक ठेकेदार के वहाँ चपरामी लगा हुआ है।

लबन माझी ननी दलुई का पक्का समर्थक है। वह एक पक्की लोपड़ी का समादृत व्यक्ति है। खालुआ न० चार और केतूपुर न० दो का नक्शा बनाते समय उसे नहीं बुलाया गया इस बात से वह बहुत दुखी है। किसकी जमीन किसके पेट में गई इसका पूरा पता उसे रहता है।

राजाराम और सुवासी के ब्याह से वह बहुत खुश था। उसने लड़कों से कहा था—“जिसको जो पारटी करना है करो, पर आपस में उसे लेकर लड़ना ठीक नहीं।”

राजाराम की हत्या के बाद लबन माझी जैसे बदल गया है। गुमसुम पड़ा रहता है। अब नशा-पानी भी नहीं करता। जिस दिन यह घटना घटी उस दिन वह नशे में धुत् पड़ा सो रहा था, यह बात उसे सालती रहती है। उसका मन कहता है कि अगर वह होश में होता तो यह घटना नहीं घटने पाती। यह बात कोई उसके मन से नहीं निकाल पा रहा है।

सुवासी अपने बच्चों को माँ-बाप के पास छोड़कर काम की तलाश में निकलती है। कुसुमी ही दीदी को अपने साथ सीचकर ले जाती है।

गाँव में रहती है सुवासी तो इधर-उधर घूमती-फिरती है। लगता है राजाराम को हर जगह ढूँढ़ती फिर रही हो। सुवासी की आँखें और बड़ी-बड़ी हो गई है। उसके माथे पर झूलते धाल सुनहले हो रहे हैं।

यद्यपि सुवासी राजाराम की विधवा है, वही राजाराम जो पिछली मत्रिसभा के समय ननी के दल के विरोधी दल में गिना जाता था, फिर भी लवन भांशी के घर में वह पूरी तरह सुरक्षित थी।

सोमराइ कुछ सोचकर कहता है— “अभी तो सब एक ही दल में हैं। फिर भी इतनी दुश्मनी क्यों चल रही है? मुझे घर नहीं बनाने देंगे, ज़मीन पर पाँव नहीं रखने देंगे” अच्छा बाबू, तो फिर चलता हूँ। बाद में पता करने आऊँगा।”

“कहाँ जायेगा?”

“काचकुआ में पोखरा की खोदाई हो रही है। मिशन तो उधर गया नहीं। इसलिए अंचल से लोगों को ले जाकर पोखरा, धावड़ी की खोदाई हो रही है।”

“तुम्हें काम मिलेगा?”

“हाँ, महीने में कुछ ही दिन काम चलता है।”

“कुछ ही दिन?”

“उतना भी तो कही और नहीं मिलता। जो मिल जाय, वही बहुत है।” सोमराइ जैसे गजानन बाबू को सांत्वना देते हुए कहता है।

फिर कुछ सोचकर, भीतर की किसी दुर्लभ्य बाधा को पार करते हुए बोला—“भाभी को और कुसुमी को बोल दीजिएगा कि तुरंत काचकुआ आ जायें। देर करने की जरूरत नहीं है।”

“काचकुआ क्यों?”

“खालुआ में उनपर बहुत बड़ी विपदा आने वाली है। मैं जा पाता तो खुद ले आता। मगर वह रास्ता भी बन्द है।”

“कैसी विपत्ति?”

“रूपलाल को पता है।”

रूपलाल का नाम सुनकर डर से गजानन काँप उठे। नहीं, सोमराइ को क्या अधिकार है उन्हें इस तरह डराने का? बहुत दिनों के बाद कल

रात से वे कुछ ऐसा कर रहे हैं, जिससे उनका मन प्रसन्न है। मन भी सभी कामों में हाँ नहीं भरता।

अभी कुछ ही दिन पहले सूखाग्रस्त इलाका खालुआ और पून्या में 'कृषि-प्रशिक्षण' हुआ था। गजानन गये थे, प्रसन्नता प्रकट की थी और वाहवाही की थी। शुरू-शुरू में प्रशिक्षण लेने के लिए एक भी गरीब किसान नहीं आया। सभी काम की तताश में निकले थे। खेत-मजूर सूखे के समय प्रशिक्षण लेने आयेगा यह आशा करना भी पागलपन है। खेतों हो रही हो तो वह तुम्हारे खेत में काम करने आयेगा। प्रशिक्षण लेने से उसका क्या मिलेगा? मन कोई जवाब नहीं देता। गूंगा बना रहता है।

अभी उस दिन प्रत्येक ब्लाक में घूमघाम से कृषि प्रदर्शनियाँ की गईं। इस सूखाग्रस्त अंचल में किसे इतना पानी मिलता है कि सारे साल खेतों को हरा-भरा रख सके? किसके खेतों में लगे बड़े-बड़े कुम्हड़ों और बंगलों को प्रशंसापत्र मिले? आदर्श कृषक दंपति के रूप में स्थापित वे जो आदमकद मूर्तियाँ हैं उनकी तरह यहाँ का कौन किसान है? ऐसे स्वरूप, प्रसन्नता से चमकते चेहरे आजकल कहाँ देखने को मिलते हैं? जैसे गजानन का मन गूंगा हो गया है।

बहुत दिनों से उनका मन ऐसे ही गूंगा-बहुरा बना हुआ है। पर जब सभी असफलताओं के लिए दूसरी शक्तियों को फटकार देकर, अपशब्द कहकर वे भाषण देते हैं, तब !

गजानन क्या नहीं जानते कि बर्ग-मर्घर्ष के नाम पर बंगाल के गाँवों में कैसे मनुष्य-मनुष्य के मन को विपाकृत कर दिया गया है? इस रोहित उत्सव में किसी ने गाना नहीं गाया, कोई पूजा-अर्चना नहीं हुई।

उन वार के लोग फंट में नहीं थे। इसी कारण राजाराम हेमब्रम को कहा गया कि वह शत्रु है। वह मारा गया। राजाराम का खून तो उसकी जाति-विरादरी के ही लोगों ने किया, जो एक वर्ग और एक ही समाज के लोग थे।

आज तो वे भी फंट में शामिल हैं। उस वार जो अन्याय हुआ, अब तो उसका प्रतिकार हो सकता है।

मगर हुआ नहीं। सोमराइ को गाँव में घुसने नहीं दिया जा रहा है।

सोमराइ आज भी वही एक सपना देख रहा है कि उसका जलकर राख हुआ घर अगर उसे वापिस मिल जाता तो वह अपनी जमीन पर भात पकाकर खाता ।

निरापद और उसकी बहू कहाँ गये होंगे ? जंगल हैं ही कहाँ ? सुवासी और उसके बच्चे तो खैर लवन माझी के घर पर हैं ।

कल से मन प्रसन्न था कि वे एक अच्छा काम कर रहे हैं । सोमराइ ने उस प्रसन्नता को समाप्त कर दिया । सुवामी और उसके बच्चे किसी मुसीबत में हैं । और मुसीबत क्या है, इसे रूपलाल जानता है ।

‘रूपलाल’ एक भयानक नाम है । बहुत डर रागता है इस नाम से । पता नहीं वह क्या जानता है ।

पूछने का वक़्त नहीं था । सोकल ट्रेन ने सीटी मार दी थी । सोमराइ दौड़कर चलती गाड़ी में चढ़ गया । घालीचक उतरकर पैदल काचकुआ जायेगा । रूपलाल सिंह एक भूमिज जाति का बूढ़ा है । शहर से एक नेता परशुरामसिंह उससे जानने आये थे कि भूमिज और मुंडा जातियाँ एक ही हैं या अलग-अलग ।

रूपलाल ने उन्हें कोई उत्तर नहीं दिया था । खजूर के पत्ते की चट्टाई घुनते-घुनते और भी झुककर उभी में तल्लीन हो गया था । शायद में उसने गजानन से कहा था कि इस तरह की बातें सुनकर पहले खून में धोड़ी गर्मी आती थी, पर अब कुछ नहीं होता । क्या फायदा ? भूमिज होने पर भी बिना खाये मरना है, और मुंडा होने पर भी ।

इसका यह मतलब नहीं है कि रूपलाल जीवन से उदासीन हो गया है । लोग कहते हैं कि रूपलाल तंत्र-मंत्र से बर्पा करा सकता है । भूत-पिशाच और डाइन को पकड़ने में भी वह सिद्धहस्त है । क्या आदिवासी, क्या हिन्दू, क्या मुसलमान सभी इन बातों पर विश्वास करते हैं ।

सूखा, संतानहीनता, अनाज पैदा न होना वगैरह रूपलाल के अनुसार अशुभ शक्तियों का काम है । अब इन बातों में आदमी का विश्वास कम हो रहा है, इसीलिए बूढ़े रूपलाल के पास ज्यादा लोग नहीं आते । सुकुमार ने विज्ञान बलब बनाने की बात उठाई थी । वर्ना आदमी के सिर पर से भूत नहीं उतरेंगे ।

इन बातों को कुछ देर तो गांवों में लोग मानते हैं, फिर उनका विश्वास चुक जाता है। खासकर डाइन की बात पर तो अभी भी सब विश्वास करते हैं। डाइन को पकड़ा जाता है। उसे मार दिया जाता है। फिर भी शिशुओं की मृत्यु होती है, औरतें प्रसूति में मरती हैं, इनफ्लूएंजा, डेंगू आदि के कीटाणु लोगों की जान लेते हैं। इसी से पता चलता है कि चिकित्सा और सफाई ही इन सब व्याधियों का उत्तर है। डाइन को जान से मार देने से इन व्याधियों से मुक्ति नहीं मिलेगी।

सभी चुपचाप इन बातों को सुन लेते हैं, पर डाइन का मामला अभी भी गांवों में बहुत मान्यता प्राप्त है। तो क्या रूपलाल ने सुबासी को डाइन करार दिया है ?

इसी चिंता में झुससते हुए गजानन बेरा हस्पताल पहुँचे।

चार

हस्पताल के सामने तो जैसे सोलह सूरजों की हाट लगी हुई थी। ननी, पशुपति, तीताराम, बिन्मय, विशाल और दूसरे कुछ गण्यमान्य लोग। दूसरी ओर थे निरंजन, सुकेश, खड़ा सरेन और पतित। जो जिसका अपना आदमी था वह उसे लाया था। सुकुमार की माँ, पंचानन और दिलीप इन सबसे अलग बैठे थे। बाहर दो वाहन खड़े थे। निरंजन खुद अपनी लॉरी से आया था। ननी ने पाल बाबू का टेम्पो किराये पर से लिया था।

“मुझे तो सन्तुष्टा की गंध मिल रही है।”

“ओहो ! छोड़ी न तुमने ‘जेलमी’ (ईप्या) की बदबू।”

मणि दा ये सब बातें ठीक पकड़ लेते थे। इसीलिए पारटी में उनका नाम ही गंधमादन दादा पड़ गया था। कितने आश्चर्य की बात है, हर चीज को, हर पदार्थ या दुरभिमधि को सूँघ लेने वाले मणि दा खुद अपनी मौत को नहीं सूँघ पाये। इसलोजी स्वामीर में वस के नीचे आ

गये ।

थोड़ा आगे जाते ही गजानन को लगा कि चाहे मामला आंतरिक हो या दुनिया को दिखाने के लिए, उन लोगों ने सब प्रयास करके मिलन का एक दीवार पर झुलाने लायक चित्र तैयार कर लिया है ।

“अरे, तुम लोग कब आये ?”

पंचानन उम्र में सबसे बड़े हैं । बड़ों जैसा ही व्यवहार भी करते हैं । यह प्रश्न उन्होंने ननी, फिर निरंजन पर नज़र घुमाकर सुकुमार की माँ के चेहरे पर टिका दिया ।

ननी दलुई बहुत दिनों से एक कठोर व्यक्ति की भूमिका करता आ रहा है । अभिनय करते-करते एक समय ऐसा आता है कि अभिनेता खुद चरित्र बन जाता है । ननी के मामले में यह रूपांतरण हो पाया है या नहीं, गजानन नहीं जानते । पर ननी ने अब पर्याप्त कठोरता तथा थोड़ा आहत भाव से कहा—“दादा, फट् से उसे लेकर चल पड़े । मुझे भी बता देते ?”

निरंजन अभिनय में विश्वास नहीं रखता । खुलासा रखने में ही वह अपनी घाँक जमा पाता है । अवसर के उपयुक्त गंभीरता से बोला—
“मैं भी तो था ? इन सब मौकों पर क्या धुँद दलगत स्वार्थ देखना ठीक लगता है ? सुकुमार तो हम सभी का है ।”

अत्यन्त सरलता और विस्मय के साथ गजानन बोले—“तुम लोग कह क्या रहे हो ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आ रहा है ।”

गजानन के स्वर की सरलता और विस्मय से ननी और निरंजन परास्त हो जाते हैं । मन-ही-मन सोचते हैं, बड़ा घाघ है बूढ़ा । कैसा बन रहा है ?

गजानन विस्मय के पर्व को और थोड़ा विस्तार देते हैं । कहते हैं—
“तुम्हें खबर नहीं किया ? कमाल है ! मैं तो खुद दादा के पास खबर लेने गया था । दादा और भाभी ने पकड़ लिया कि उसे तुरन्त हस्पताल ले चलो । मैं तो सिर्फ उनका साथ दे रहा था । उस समय सबको जनाने जाता तो यहाँ पहुँच पाना कठिन हो जाता । तुम लोग तो ताल पार करके छोटे रास्ते से नहीं आ पाये हो । रूपाईं श्रीज की तरफ से लंबे रास्ते से आये हो । फट् से आकर मैंने अच्छा किया या बुरा किया इसका ठीक-

इन बानों को कुछ देर तो गाँवों में सोया मानते हैं, फिर उन
 विद्वानों को धुका जाता है। गामवर डाइन की बात पर तो सभी भी
 विश्वास करते हैं। डाइन को पकड़ा जाता है। उसे मार दिया जाता
 फिर भी निरुधों को मृत्यु होनी है, औरतें प्रसूति में मरती हैं, इनपुत्र
 बेटे आदि के पीटाणु लोगो की जान लेते हैं। इसी में क्या घबराता है
 विशिष्टा और नफाई हो इन सब व्याधियों का उत्तर है। डाइन को
 तो मार देने में इन व्याधियों में सुविधा नहीं मिलेगी।

सभी सुखदाय इन बानों को मुन लेते हैं, पर डाइन का मामला
 भी गाँवों में बहुत मान्यता प्राप्त है। तो क्या रूपसाध ने सुख
 डाइन बरार दिया है ?

इसी शिता में आत्ममते हुए गजानन बेरा हस्पताल पहुँचे।

चार

को गंदला करने आया है। थोड़ी ही देर में वह 'संवाद-मार्तण्ड' के ऑफिस जायेगा और अपना वयान देगा। अखबार तोहे के एक व्यापारी का है। अगर किसी साइकिल चाले से कोई अंडा बेचने गला धक्का खाकर अपनी टोकरी न संभाल सके तो इस घटना को 'संवाद मार्तण्ड' निम्नलिखित शीर्षक देगा—'उग्र क्षत्रिय की साइकिल से नमः शूद्र की अंडे की टोकरी का विनाश—सरकार इस बारे में क्या कहती है?' अभी पिछले दिनों 'संवाद मार्तण्ड' के कार्यालय के सामने एक प्रदर्शन हुआ था जिसमें जाति का उल्लेख बन्द करने का आग्रह किया गया था। इस प्रदर्शन का कारण था निम्नलिखित शीर्षक—'कपासी जाति को कपासी जाति नहीं देखेगी, तो कौन देखेगा?' इस अखबार की मात्र दो सौ इकहत्तर प्रतिमाँ छपती हैं, पर गंदगी फैलाने में इसकी क्षमता में इससे कोई कमी नहीं आती। इसलिए ननी इससे डरता है।

गजानन ने कहा—“निरंजन, अभी तुम जाना नहीं, तुमसे बात करनी है, अभी तुम रुको।”

“मैं रुकूँ?”

“नहीं तो और किससे कह रहा हूँ?”

खड़ा सरेन सपन्न सयाल है। पूर्या में उसका अपना मकान है। तीन पुत्र से कांप्रेस-समर्थक है और आज भी खहर पहनता है। उसकी जाति के सोमराइ और रघू उसे 'बाबू' कहकर पुकारते हैं। संयाल-समाज के साथ उसका कोई संबंध नहीं है। उसका उठना-बैठना, मिलना-जुलना सब दूसरे ही समाज में होता है।

“कुछ बातें तो साफ हो जानी ही चाहिए।” वह बोला।

“मतलब?”

“सुना है इस मामले में संयालों पर संदेह किया जा रहा है।”

“सोमराइ हेमब्रम का नाम सुन रहा हूँ। मैं कहता हूँ इस मामले में उसका नाम क्यों आया?”

तीताराम और पशुपति जल उठे। तीताराम ने कहा—“अब क्या उस बात को लेकर झंझट करेंगे?”

“अभी वह सब बातें रहने दीजिए।” ननी ने कहा।

ठीक विचार तो डाक्टर लोग ही कर सकते हैं। हाँ, अगर तुम लोगों ने तय किया हो कि जिस पारटी का आदमी घायल होगा वही उसको हस्पताल ले जायगी, तो यह बात मैं जानता न था। ऐसी स्थिति में मुझसे जरूर गलती हुई है।”

सुकुमार की माँ ने घूँघट को थोड़ा और लवा खींचकर मुँह सबकी तरफ घुमाया और आँखों से आँसू पोंछते हुए बोली—“हमारा बच्चा है, हम हस्पताल ले आये हैं। देवरजी को साथ में ले लिया था। इससे हमें सुविधा ही हुई है। घटना तो परमो रात की है? अभी तो देख रही हैं इतनी भाग-दौड़ हो रही है। तब तो किमी ने इसे हस्पताल पहुँचाने की कोई कोशिश नहीं की।”

ननी को तेज गुस्सा आता है, मगर इस समय क्रोध दिखाना बड़ा घातक होगा। इसलिए वह अपने को संभालकर बोलता है—“खैर, छोड़िए। अभी तो यह देखना है कि मरीज की हस्पताल में पूरी देखभाल हो, कोई लापरवाही न हो।”

सुकुमार की माँ दुख से पागल होकर बोल पड़ी—“किसी का क्या जायेगा? बिगड़ेगा तो मेरा ही न? और किसी का तो नहीं? मेरे हाथ-पैर जोड़ने से ही तो इस उमर में देवरजी भाग-दौड़ कर रहे हैं। प्रधानजी, जो कहना है हमें कहिए। देवरजी को कुछ कहने की जरूरत नहीं है।”

ननी समझ गया है कि इस बात में उनकी बात हो गई है और गजानन की जीत। अंचल प्रधानोचित सहृदयता के साथ ननी उत्तर देता है—“भाभीजी, आप कौसी बातें कर रही हैं? गजा दादा और हम क्या अलग हैं? हम जो नहीं कर पाये वह दादा ने कर दिखाया, बात तो एक ही है।”

पीछे से निरंजन बोला—“बहू, तुम चिन्ता मत करो। जिन्होंने सुकुमार को चोट पहुँचाई है, उन्हें हम आज नहीं तो कल पकड़ ही लेंगे। सुकुमार भले ही विरोधी दल का था मगर उसने नेताजी की तरह, धीरेनशासमल जैसा साहस और बहादुरी का काम किया है। सुकुमार माहिष्य जाति का गौरव है।”

ननी और गजानन पलक झपकते समझ गये कि निरंजन बातावरण

को गंदला करने आया है। थोड़ी ही देर में वह 'संवाद-मार्तण्ड' के ऑफिस जायेगा और अपना वयान देगा। अखबार लोहे के एक व्यापारी का है। अगर किसी साइकिल वाले से कोई अडा बेचने वाला घक्का खाकर अपनी टोकरी न सँभाल सके तो इस घटना को 'संवाद मार्तण्ड' निम्नलिखित शीर्षक देगा—'उग्र क्षत्रिय की साइकिल से नमः शूद्र की अंडे की टोकरी का विनाश—सरकार इस बारे में क्या कहती है?' अभी पिछले दिनों 'संवाद मार्तण्ड' के कार्यालय के सामने एक प्रदर्शन हुआ था जिसमें जाति का उल्लेख बन्द करने का आग्रह किया गया था। इस प्रदर्शन का कारण था निम्नलिखित शीर्षक—'कपाली जाति को कपाली जाति नहीं देखेगी, तो कौन देखेगा?' इस अखबार की मात्र दो सौ इकहत्तर प्रतिअ छपती हैं, पर गंदगी फैलाने में इसकी क्षमता में इससे कोई कमी नहीं आती। इसलिए नती इससे डरता है।

गजानन ने कहा—“निरंजन, अभी तुम जाना नहीं, तुमसे बात करनी है, अभी तुम रुको।”

“मैं रुकूँ?”

“नहीं तो और किससे कह रहा हूँ?”

खड़ा सरेन संपन्न संघाल है। पूनिया में उसका अपना मकान है। तीन पुत्र में कांपेस-समर्थक है और आज भी खदर पहनता है। उसकी जाति के सोमराइ और रधू उसे 'बाबू' कहकर पुकारते हैं। संघाल-समाज के साथ उसका कोई संबंध नहीं है। उसका उठना-बैठना, मिलना-जुलना सब दूसरे ही समाज में होता है।

“कुछ बातें तो साफ हो जानी ही चाहिए।” वह बोला।

“मतलब?”

“सुना है इस मामले में संघालो पर संदेह किया जा रहा है।”

“सोमराइ हेमब्रम का नाम सुन रहा हूँ। मैं कहता हूँ इस मामले में उसका नाम क्यों आया?”

तीताराम और पशुपति जल उठे। तीताराम ने कहा—“अब क्या उस बात को लेकर झंझट करेंगे?”

“अभी वह सब बातें रहने दीजिए।” नती ने कहा।

गजानन कुछ धोलते-बोलते रह जाता है।

“सुकुमार को होश में आने दो। वही बतायेगा कि उसे किसने मारा है। क्या हुआ है?” पंचानन कहता है।

यह प्रसंग यही रुक जाता है। निरंजन अपने मले में थोड़ी ख़ाश मिथी धोलकर बोलता है—“सुकुमार अच्छा हो जाय तो सब कुछ अच्छा ही समझो। सब कुछ वही बतायेगा। मगर ननी बाबू सोमराइ का नाम चारों ओर सुन रहा हूँ। काचकुआ में हमारे माले का काम चलता है। उसमें सोमराइ खट रहा है। बेचारा इधर तो आता भी नहीं है। फिर उसका नाम इस मामले में कैसे उठा?”

“इस मामले में यहाँ बातचीत नहीं की जा सकती। और हम इस बात का फैसला भी यहाँ नहीं कर सकते हैं।” ननी ने जवाब दिया।

तभी दिलीप हस्पताल के अंदर से आता दिखा। उसके हाथ में कागज का एक टुकड़ा था।

“क्या है? दवा खरीदनी है?”

“हाँ! बाहर से लाने को कहा है।”

“क्यों? ये नहीं देंगे?”

“नहीं, ननी दा! सब कुछ तो दे रहे हैं। जो दवाइयाँ उनके पास कम हैं उन्हें बाहर से ले आने को कहते हैं।”

“चलो मैं बोल देता हूँ।”

“वे लोग तो अपनी ओर से काफी-कुछ कर रहे हैं...।”

“काफी-कुछ क्या कर रहे हैं,” ननी नीरस स्वर में कहता है, “उनका जो कर्तव्य है, वही कर रहे हैं।... ठीक है, मैं हेल्थ आफिसर को बोल देता हूँ। सुपर को बोल देता हूँ। यहाँ कुछ लोग बने रहें, तो मेरा खयाल है, अच्छा रहेगा।”

“जी, मैं काम चला सूँगा। मेरे दोस्त भी तो हैं। कोई ज़रूरत नहीं है।”

“ज़रूरत हो तो बता दो।”

“मेरे भैया की दुकान का पता है न?” सुकेश कहता है, “वहाँ कह रखा है मैंने। जो भी चाहिए, जाकर ले आना।”

“अच्छा ! क्या तुमने और तुम्हारे बाप ने सुकुमार को यहाँ ले आने का प्रबंध किया ?” ननी ने पूछा ।

“जी हाँ !”

“हमें भी जरा सूचना दे देते तो...।”

सभी जानते हैं कि सवेरे ननी सुकुमार को हस्पताल ले जाने गया तो पाया वह पहले ही हस्पताल पहुँच गया है । वह वेवकूफ बन गया था । फलस्वरूप उसे बहुत गुस्सा था । ननी की नाराज़ी बहुत घातक हो सकती है, पर दिलीप इस सध्य से परिचित नहीं है ।

“ननी, लौटना है आज ?” गजानन पूछते हैं ।

“नहीं दादा, कुछ काम है ।”

“निरंजन के विदा होने तक यहीं रुको ।” गजानन ने फुमफुमाकर ननी से कहा और आवाज़ ऊँची करके सुकुमार के माँ-बाप से पूछा—

“क्यों दादा, तुम और भाभी तो आज ही लौटोगे न ?”

“नही, आज यहीं रहेंगे । कल लौटेंगे ।”

“घर-बार ?”

“वहाँ लोग है । गोपाल और उसकी माँ को बोल के आये हैं ।”

गोपाल लड़कियों के स्कूल का दरवाना है । लड़का भला है और सुकुमार को मानता है । गाँव की खेल-कूद प्रतियोगिता में आँखों पर पट्टी बांधे हुए भी दूर लटकाई गई हाँडियों को लाठी मारकर अबूक निशाना बनाने में उसका सामी नहीं । गोपाल हो तो घर की सुरक्षा की ओर से निश्चित हुआ जा सकता है ।

“और तुम्हारे खाने की क्या व्यवस्था है ?”

“दिलीप के एक दोस्त के यहाँ से बुलाया है । मगर क्या मुँह में कौर उठेगा, देवरजी ? उसने कभी किसी का कोई नुकसान नहीं किया । दो ही काम जानता है—पारटी का काम और दूसरों की मदद...उसे इस तरह...में तो सोच भी नहीं पाती ।”

निरंजन इस तरह बोलता है जैसे उसे भ्रम पता है—अपराधी ठीक पकड़ा जायेगा ।

“सरसों में ही भूत है । लड़ा सरेन मुहावरे में बोलता है ।”

"इमका मतसब ?" तीताराम पूछता है।
"घोर की दाढ़ी में तिनका।" मुकेश दूसरे मुहावरे में स्पष्ट करता है।

"अच्छा नहीं हो रहा है।" पशुपति की धमकी।
"हाँ, अच्छा तो याकई नहीं हो रहा है। यर्ना मूसा के बहाने किनको काम दिनाया जा रहा है, किनको नौकरी दिसाई जा रही है, कहाँ पर्सि सेट बिठाया जा रहा है..."

"पशुपति ! तीताराम !! " ननी धमकी के स्वर में पुकारता है।
"वोट का माजिन बयो कम हुआ ? चलो निरंजन भैया। पचानन दादा, हम हैं यही। हम पार्टी देगकर नहीं आदमी देखकर मदद को दौटते हैं। पुरारते हो हाडिर हो जायेंगे।"
नौका पाकर ननी दसुई को कुछ सारी-छोटी मुना दी—इस विषय-गर्प से उल्लसित होकर निरंजन का दल मध पर से हूँ-हूँ करता हुआ प्रस्थान कर गया, चुनाव के दिन निरंजन ने मुरमुदे और पकीड़े बाँटे थे, बिन्मय ने आटा दिया था। फिर भी माजिन कम हो गया था और मुकुमार चुनाव-परवर्ती बैठक बुलाने पर खोर दे रहा था।
माजिन बयो कम हुआ है और कंसे गरीब जनता खुद अपना वोट देने के लिए प्रेरित होगी, इस विषय पर मुकुमार को बहुत-कुछ कहना था। निरंजन सोच रहा है, जो जाना-बूसा है, वही अप्रिय सत्य साधने आता।

ननी क्या सोचता है, कहना मुश्किल है।
इस समय ननी गुस्से में गुम हुआ बैठा है। गजानन बेरा से इस चाल में उसकी मात हुई है। निरंजन की बातचीत से तो लगता है काफी कोचंड उछलेगी। लडा सरेन की बात भी कम चिंताजनक नहीं है। सूता, उपवास, काम के लिए दूसरे गाँवों को भागना और दूसरे कारणों से ग्राम का संचाल समाज एकदम तितर-बितर हो रहा है।
राजाराम का मामला भी अभी दबा नहीं है।
खड़ा सरेन चाहे तो काफी झमेला फैला सकता है। ऐसा झमेला, जिसका नतीजा बहुत सारा हो सकता है। बिस्मत अच्छी है कि वह

इधर की किसी धनी बस्ती में नहीं रहता ।

ननी एक बात अच्छी तरह समझ गया है कि सुकुमार के मामले में सोमराइ का नाम लेना ठीक नहीं होगा । राजाराम मारा जा चुका है । अब सोमराइ को फँसाने की कोशिश करने से माझीपुरा के और भी नाना प्रकार के झमेले साथ में उठ खड़े होंगे । वर्तमान परिस्थिति उसके अनुकूल नहीं है ।

पानी, उन्हें पानी चाहिए । सिंचाई के लिए पानी न मिलने पर अगर काम ढूँढ़ने के लिए वे इधर-उधर बिखर जायें तो वे मन-ही-मन कह सकते हैं—'हम अब किसी भी दल में नहीं हैं ।'

हाँ, सूखा के मुआबिजे में उन्हें पूरा काम नहीं मिला । एक अनार सौ बीमार वाली हालत । ननी यह तो नहीं कह सकता कि सिर्फ हमारी पार्टी के समर्थकों को ही काम मिलेगा ।

दल के समर्थक गरीब लोग अगर दूसरे गरीबों के साथ विवाद करें तो वह क्या करेगा ? सुकुमार ने कहा था—“ननी दा, एक ही वर्ग के लोग एक-दूसरे के शत्रु होते जा रहे हैं । यह तो वर्ग-संघर्ष नहीं है ।”

“ननी !”

“जी ?”

“तुमने क्या हस्पताल के डाक्टर से कुछ कहा है, मतलब यहाँ के नहीं, गाँव के ?”

“उससे ही पूछ लीजियेगा ।”

“सुकुमार को लाये हैं—उसके बाप और भाई ।”

“जानता हूँ ।”

“तुमने क्या सोचा था ?”

“किस बारे में ?”

“सुकुमार को किसने मारा ? और क्यों मारा ?”

“पता नहीं ।”

“यह कोई अच्छी बात नहीं है ।”

“कौन-सी बात ?”

“तुम और हम साफ-साफ बात नहीं कर रहे हैं यह अच्छी बात नहीं

है। हमारी-तुम्हारी स्थिति एक ही है।”

“राजनीतिक स्थिति?”

“तुम बड़ी पार्टी के आदमी हो, वहाँ मेरी कोई स्थिति नहीं है, पर खालुआ में हम मिलकर ‘स्टैंड’ नहीं ले सकते? क्या तुम इसकी जरूरत नहीं महसूस करते?”

“हम और आप! हुँह! आप निरंजन मैती को ही मदद दें। मैं अकेला ही अपना घर संभाल लूँगा। मेरे लिए चिंता करने की जरूरत नहीं है।”

“तुम्हें पार्टी में लाने वाला मैं ही हूँ।”

“उसका बदला मैं अभी भी चुका रहा हूँ, वना क्या आप गाँव में रहने पाते?”

“धन्यवाद! ... आज तक नहीं जानता था कि तुम्हारी दया पर जी रहा हूँ।”

“यह तो नहीं कहा मैंने।”

“यही तो कहा।”

गजानन बेरा का चेहरा अपमान और क्रोध से तमतमा उठा। फिर स्वर को दबाकर कहा—“सभी कह रहे हैं कि देवू और राजेन को कहकर तुम्हीं ने सुकुमार का मिर फटाया है?”

“झूठ बात है।”

“झूठ है या सच इसका प्रमाण तो सुकुमार ही दे सकता है। मगर अभी यह बात कह रहे हैं।”

“नहीं।”

“ननी, तुम अपने को सब-कुछ के ऊपर मत समझो। यह बात तुम्हारे ही दल से निकली है। यही स्वाभाविक भी है। अभी कुछ दिन पहले देवू और राजेन निरंजन के मामा के वहाँ कुली का काम करते थे। नबर एक के पाजी और बदमाश लोग हैं दोनों। उनकी मदद करके ही इस चुनाव में तुम्हारा मार्जिन घटा है।”

गजानन बेरा पचानन को बुलाकर कहते हैं—“चलो, काम है।” फिर हस्पताल के बाहर आकर कहते हैं—“सुकुमार को किसी अपरिचित

हत्यारे ने मारा है। तुम पुलिस को कहो कि तुमको दुबारा हमले की आशंका है। इसलिए पुलिस का पहरा ज़रूरी है।”

पचानन ने इस बात का कोई प्रतिवाद नहीं किया। हाँ, हस्पताल दरअसल बहुत ही अरक्षित जगह है। हस्पताल में घुसकर रोगी की हत्या करना आसान है।

“याने वाले मेरी बात सुनेंगे ?”

“मैं भी तो हूँ साथ में।”

मुकुमार को बचाना, होश में आने पर उसके मुँह से उस दिन की घटना का खुलासा प्राप्त करना, गजानन के लिए बहुत महत्वपूर्ण हो उठा है।

ननी भी भीतर-ही-भीतर सुलगता हुआ गाँव वापिस चला जाता है। वाद में देखा गया कि गजानन के लिए इतना आशंकित होना अकारण था। क्योंकि वापिस आते ही ननी ने देवू और राजेन को तलब किया। उन्होंने से पूछता हूँ कि उन्होंने क्या किया है, ननी ने सोचा। चिन्मय और दूसरे लोग मुँह से नहीं बोल रहे हैं, मगर मन-ही-मन सोच रहे हैं, शायद, कि मुकुमार को मारने का हुक्म ननी ने ही दिया है।

मूर्ख, मूर्ख कही के सब।

ननीकांत दलुई ने अपने मुँह से कभी नहीं कहा कि राजाराम को मारो, मुकुमार को मारो।

खुनाव-परवर्ती बैठक के लिए ननी अपना दक्तव्य तैयार कर रहा था। ननी जानता है कि देवू और राजेन ने कुछ लोगों को कच्ची शराब बनाने का लाइसेंस दिला दिया था। ये लाइसेंस-प्राप्त लोग बाजार-हाट के दिन कच्ची बेचते थे। देवू और राजेन इसमें हिस्सा लेते थे। मुकुमार इसका विरोध करता था। मुकुमार सख्ती खरीदने-बेचने का काम करता था। प्रत्येक हाट के दिन वह देवू और राजेन को घमकाता था। एक दिन एक टोका उमने उठवा दिया हाट से। राजेन उस आदमी को भरोसा देकर लाया था।

मुकुमार तो आज से खेल रहा था। ननी से उसने कहा था—“हम बात करेंगे, बैठक बुलाइये। राजाराम की तीन बीघा जमीन को हमने

कैसे, किस कानून से ग्राम-समाज में शामिल कर लिया ? ननी दा, यह सब इसलिए किया गया कि कानून इसके आड़े नहीं आता था। मगर सोमराइ अगर मुकदमा करना चाहे तो वह किसके भरोसे ऐसा कर सकता है ? तीताराम और पशुपति कौन हैं ननी दा ? अभी कुछ ही दिन पहले तो वे नेताजी जिंदाबाद, राष्ट्रपिता गांधी जिंदाबाद करते हुए तिरंगा लिए घूमते थे, नहीं ?”

हाँ, सुकुमार आग से ही खेल रहा था। मन-ही-मन ननी कितना जल गया था ? पर ऊपर से सिर्फ इतना कहा था—“ठीक है, तुम मीटिंग में यह सब रखना।”

सुकुमार आग से खेल रहा था। मीटिंग होगी। सुकुमार ये सब बातें मीटिंग में कहेगा। ननी पामल हो रहा था। देबू और राजेन उधर क्षुब्ध हो उठें थे। ठेके की दुकान उठा देने पर देबू ने सुकुमार से प्रतिवाद किया था—‘गरीब के ऊपर अत्याचार कर रहे हो, अच्छा नहीं होगा।’ संभवतः उनमें थोड़ी हाथापाई भी हुई थी। इसी का परिणाम थी वह घटना।

जानता था, ननी को लगा था कि ऐसा कुछ होगा। सब-कुछ रोकना क्या उसके बस का है ? वह सुकुमार जैसे सड़के की कैसे रोक सकता है, जो कहता है—पार्टी के अंदर से कूड़ा-फर्कट साफ करना होगा। पार्टी का नाम ऊँचा करना होगा। काम करके दिखाना होगा ननी दा। आंदोलन करना होगा, स्वस्थ गणतांत्रिक आंदोलन। आंदोलन नहीं होगा तो जनता हमें उठाकर फेंक देगी। भारत में जिस दल ने आंदोलन का रास्ता छोड़ा है, जनता ने उसका साथ छोड़ दिया है।

सोमराइ हेमब्रम को अगर इस मामले में फँसाया जा सकता तो अच्छा ही होता। राजाराम की विधवा का भूँह इससे बंद किया जा सकता था। वह जली हुई शोषड़ी के आसपास घास छीलती रहती है। अपने परती खेत के किनारे चुपचाप बैठी रहती है।

वह जमीन जिन्हे दी गई थी, उन्होंने भी देखल नहीं लिया। कहते हैं उस जमीन को सुबासी ने नजर से बाँध रखा है। उस पर जाने से भला नहीं होगा।

कितने कुसस्कारो से घिरे हैं ये लोग !

राजाराम अपने समाज के कुसंस्कारों को हँसकर उड़ा देता था। पतूनी को लेकर क्या मस्ती करता था। उस साल वर्षा का पानी ताल में भरा हुआ था। राजाराम अपनी पतूनी को पानी में डुबकियाँ दे रहा था। पति की गर्दन में झूलती सुबासी की भुक्त उच्छल हँसी गूँज रही थी। हाट-ब्राह्मर में बहू की कमर में हाथ डालकर चलता था राजाराम।

एक दिन उसने पतूनी के ऊपर पतिहा साँप छोड़ दिया था। देखकर ननी की देह में आग लग गई थी। छिः! यह क्या तमासा है? हमेशा हँसी-दिल्ली की क्या अच्छी लगती है? प्यार अच्छी चीज है, मगर इतनी निर्लज्जता! कभी उसकी भी ऐसी उमर थी। वह भी अपनी पतूनी गीता को क्या किसी से कम चाहता था। पर वह गीता को ताल के पानी में डुबकी दे रहा है, उसकी कमर में हाथ डालकर रास्ते में निकल रहा है, उसके बालों में सरेआम फूल खोंस रहा है—इसकी तो वह कल्पना भी नहीं कर सकता।

सुबासी भी क्या कम है? तेरी उमर भी क्या है? तेरी विरादरी में विधवा-विवाह प्रचलित है। सवन मासी की बेटी होने के कारण तुझे भी दूसरे ब्याह का प्रस्ताव मिला। मगर तेरे मुँह में एक ही मान कि 'वह बात जो फहेगा उसके मुँह में हँसिया घुसेड़ दूंगी।'।

मुकुमार के अलावा किसी नौजवान को वह पास भी नहीं फटकने देती। मुकुमार की बात सिर्फ़ सिर झुकाकर मान लेती है।

देवू और राजेन को तलब करता है ननी। विशाल घर से निकलता है, रास्ते में कच्ची शराब चढ़ाता है और दौड़ पड़ता है। उसका मन बहुत प्रसन्न है। वह सोच रहा है—बाबू हस्पताल गये थे मुकुमार को देखने। मुकुमार की तबीयत अच्छी हो रही है। पर बाग़िस आकर कितने गुस्से में बोले—“उन्हें घुमाकर ला, अभी, तुरत।”

हाँ, हाँ, बाबू, तुम हमारे मालिक को नहीं चीन्हे। गुस्मा नहीं आयेगा तो नहीं आयेगा। और अगर आ गया गुस्सा तो अच्छो-अच्छों की फूँक मरक जाती है। गया बाबू आयेगे तो मैं उनके पैर पूजूंगा। विशाल को तुमने खूब बचाया। किसी को कानों-कान पता नहीं चला कि मुकुमार को रातों-रात हस्पताल से जाने की सलाह तुमको विशाल ने ही दी थी।

सुकुमार के लिए मालिक का मन दुखी है और मालकिन का भी। आज मालकिन ने आलू डालकर ब्या मछली का झोल बनाया था। मालिक चुपचाप थोड़ा-बहुत खाकर उठ गये। मगर विशाल ने तमक डालकर भात के कई ढेर साफ कर दिये। चाहे कुछ हो, मालिक के घर भात की कमी नहीं होती है, जितनी मर्जो हो ठूस लो। दो-दो जवानों को खिलाकर पाल रहे हैं। सुकुमार कहता है—“तो कौन-सा अहसान कर रहे है। चार आदमियों का काम भी तो ले रहे है।”

बात अद्भुत जरूर है पर सच है कि जहाँ देखू है वही राजेन। जैसे अडे के भीतर का पीला और सफेद भाग। वे दोनों बँडे ताछ खेल रहे थे।

“मालिक ने बुलाया है,” विशाल ने कहा।

“ननी दा ने?”

“हाँ, तुरत आने को कहा है।”

“शहर से लौट आये?”

“कब के!”

“ठीक है, तुम जाओ। कहना, आ रहे हैं।”

“तुरत बुलाया है।”

“कहा न, जाओ, मुन लिया,” राजेन गुरीं उठा। फिर विशाल को चौंकाते हुए बोला—“हुँह्! इनके बाप के गुलाम है जैसे।”

विशाल बिना कुछ बोले वापस हो गया मगर राजेन के व्यवहार से उसका मन विचलित हो उठा था। क्या जमाना आ गया है। यह आदमी ‘ननी दा’-‘ननी दा’ करके दाँत निपोरते हुए मालिक के आगे-पीछे घूमता था। अब कैसी बात कर रहा है।

वापस आकर ननी से विशाल ने सिर्फ इतना कहा—“आ रहे हैं।”

घर के अंदर आकर विशाल ने सुदाम से सारी बातें ज्यों-की-त्यों बता दी। फिर कांपते हुए गले से कहा—“बाप रे! कैसा भुर्राया। मेरा तो कलेजा काँप रहा है। कहीं से चुल्सू-भर कच्ची गला तर करने को मिल जाती तो मेरी कँपकँपी बंद होती।”

“तू साला तीन महीने नलहाटी क्या रह आया ये बेहूदा आदत डाल

लिया। बड़ा आया गला तर करने वाला। शराब मिलेगी वहाँ जो गला तर करेगा ! केला खाना है तो बता, बढ़िया सिगायूरी केला !”

“कहाँ है केला ?”

“बाबू शहर से लाये हैं।”

ननी की बहू गीता सुदाम और विशाल को जो कुछ घर में आता है उसमें से हिस्सा देती है। खुद घायब ही कुछ खाती है। ननी भी कम ही खाता है। जो कुछ घर में आता है उसका बड़ा हिस्सा—ताजा न सही तो बासी ही सही—इन्हीं दो नौकरो को प्राप्त होता है।

फिर भी सुदाम चोरी करता है। मुर्गी या बतख के बड़े छुपाकर रखता है और मौका मिलने पर उबालकर खाता है। एक बार जलेबी चुरानगर खाते हुए पकड़ा भी गया था। फिर भी वह चोरी करता है। चोरी करके खाने में मजा आता है उसे।

इस तरह उसे लगता है कि उसने मालिक से किसी अज्ञात दुश्मनी का बदला ले लिया है। कभी-कभी आँगन में सूखने के लिए डाले गये धान को बारिश में भीगते देखकर भी सुदाम धुपचाप खड़ा रहता है या पालक की बयारी में बकरी को मुँह मारते देखकर भी उसके मुँह से आवाज नहीं निकलती।

“ऐसा क्यों करता है रे ?” पूछने पर उसका एक सीधा जवाब होता है—“यथा वताञ्ज। लगता है उस समय मेरे सिर पर कोई भूत सवार हो जाता है।”

सुदाम शिक्षित है। उसके पास दो किताबें हैं—‘देशप्राण वीरेन्द्र शासमल’ और ‘घरेलू नुस्खे’। उनमें मिलने पर वह ग्रामः इनमें से एक को खोमकर पढ़ता पाया जाता है। अथक कोशिश करके भी ननी उसे पारटी साहित्य पढ़वाने में सफल नहीं हुआ था। अब केला खाते-खाते सुदाम विशाल को उपदेश दे रहा है।

“हमारे मालिक और गजा बाबू बहुत दिनों से बहुत काम करके पारटी में दुके हैं। है कि नहीं ?”

“सही है।”

“तुम्हारे देवू और राजेन क्या है ?”

“क्या हैं ?”

“वे तो पारटी में गुड़ खाने के लिए घुमने वाले चीटे हैं। अभी कुछ दिन पहले निरंजन बाबू की पारटी में थे। उमका मामा ठेकेदार है। उससे पैसे लेकर कुली-मजदूरों की पिटाई करते थे। वहाँ खा-पीकर चिकना कर दिया तो हमारे मालिक की पारटी में घुसे हैं खाने-पीने के लिए। ऐसे लोगों के मुँह से तू क्या मीठी बोली सुनना चाहता है ?”

“ऐसे लोगों को मालिक वर्दाशत क्यों कर रहे हैं ?”

“आहाहा ! नदी से बुलाकर घड़ियाल को साये हैं मालिक, पालना-पोसना तो पड़ेगा ही। क्यों ? और फिर तुम्हारे पशुपति बाबू, तीताराम बाबू !” ‘बाबू’ शब्द को एक विशेष ङंग से बिगाड़कर बोलता है मुदामा।

“कल तक यही सब बाबू लोग निरंजन मैती के दायें-बायें हाथ थे। अब पैसे की धार इधर मुड़ गई है तो वे ही हमारे मालिक के दायें-बायें हो गये हैं।”

“सुना है उन्होंने ही सुकुमार दादा को मारा है ?”

“भइया, तुम्हारी देह जैसी है, बुद्धि तो वैसी है नहीं। किसने किसको मारा इससे तुम्हें और हमें क्या लेना-देना है ? हो सके तो जाकर गोपाला मेंढक मारकर लाओ।”

“गोपाला मेंढक कहाँ मिलेगा ?”

“बताता हूँ।”

“मेंढक से क्या होगा ?”

“रूपलाल ने तो साफ-साफ कह दिया है कि पानी के लिए कोई पूजा-पाठ नहीं करेगा। पानघाट के अजित बाबू ने कहा है एक गोपाला मेंढक पर पाँच रुपया मिलेगा। पता नहीं मेंढक से कोई पूजा-पाठ करवाये।”

“गीदड़ मारने वाला दल आया तो गाँव में गीदड़ खतम हो गये। लगता है अब मेंढक खतम होने की बारी है।”

“हो गोवरधन तुम ! पानी कहाँ है जो मेंढक होगा। लगता है राजाराम की बहू पगला गई है। अकेली बैठी राजाराम के साथ बात करती है, हँसती है। मेंढक का मांस खाने से माथा ठंडा रहता है। होगा ही। पानी का जीव है। सबन भाजी भी मेंढक खोज रहा है, मगर मिल

नहीं रहा है।"

विशाल बहुत कातर होकर कहता है— "हाँ भाई सुदाम, लगता है परलय होने वाला है। जवान लड़की पगला रही है। बेचारी को खाने के लिए एक मेंढक भी नहीं जुट रहा है। ओह! देश की हालत सचमुच खराब हो गई है।"

विशाल की बात सुनकर सुदाम एकदम खींखिया उठता है। "गधे हो, एकदम बौढ़म हो तुम। जवान लड़की को खाने के लिए मेंढक नहीं मिलता इससे देश की हालत का पना चलता है तुम्हें। सूखा पड़ा हुआ है, एक बूंद पानी नहीं कहीं। जमीन की दरकी हुई छाती देखकर कुछ समझ में नहीं आता।"

विशाल मुँह फाड़कर देखता है। उसकी समझ में नहीं आ रहा है कि सुदाम इतना नाराज क्यों हो गया। हताश होकर वह सोचता है, सचमुच बहुत बुरा वक्त आ गया है। कहीं से दो बूंद कच्ची शराब मिल जाती तो बहुत अच्छा होता। ये सब बातें जो अभी बड़ी गोनमाल लग रही हैं, तब समझ में आ जातीं।

देवू और राजेन प्रायः एक घंटे बाद आते हैं। उनके चेहरो पर ऐसा भाव है जैसे वे किमी निर्णय पर पहुँच गये हों। उन्हें देखकर नती की समझ में ये नहीं आ रहा है कि वह बात कैसे शुरू करें। वह बहुत ही गुस्से में हैं।

"ये सब बातें क्यों उठ रही हैं?"

"कौन-सी बातें, नती दा?"

"कि मैंने सुकुमार को मारने के लिए तुम लोगों को आदेश दिया है।"

"क्या सुकुमार को हम लोगों ने मारा है?"

"सभी तो यही कह रहे हैं।"

"आप क्या कह रहे हैं?"

"मैं? मैं क्या कहूँगा?"

"जिस दिन उमे मार पड़ी थी उस दिन आप कह रहे थे कि मोमराइ ने उमे मारा है।"

“ऐसा ही लगा था।”

“आज क्या कुछ और लग रहा है?”

“तुम लोग कहना क्या चाहते हो?”

राजू मारपीट और उस्तादी करने में बहुत ही दक्ष था। अब उसने अपना असली चेहरा सामने कर दिया। दबी आवाज में बोला—“उम दिन क्यों? आप तो पहले से जानते थे कि उसके साथ हमारा वन नहीं रहा है।”

“तुम लोग शराब के ठेके से पैसा वसूलते थे?”

“आप लोग लाइसेंस देते हैं... देखिये यह लाइन आप नहीं समझेंगे। शराब के ठेके से हम पैसा नहीं वसूलेंगे तो कोई और वसूलेगा।”

“कमाल है।”

“कमाल तो है ही। कोई खराब इंतजाम तो नहीं है। हाट-बाजार में जो लोग शराब बेचते हैं उनके ऊपर भी इस तरह से एक दबाव रहता है। मगर आपका सुकुमार तो शराब के कारोबार का ही विरोधी है। हम उसे बखरा देने को राजी थे वह भी नहीं लेता था।”

“छि: देवू! छि: राजेन!!”

“अरे गंदे लोग है यह क्या आपको मासूम न था? आपने सुना नहीं था हमारे बारे में?”

“सोचा था मुघर गये होंगे।”

“मुघरेंगे क्या देखकर, सर? अभी तो असल में एक ही जमात है। कोई थोड़ा कम, तो कोई थोड़ा ज्यादा।”

“झूठ बात है। हम गरीब को कभी नहीं टगते।”

“रहने दीजिए सर, ये सब बातें कहीं और कहिएगा।”

“क्या कहना चाहते हो तुम?”

“एक आप नहीं करते होंगे। सदर दरवाजा बंद होने का मतलब यह तो नहीं है कि पिछला दरवाजा भी बंद हो। स्कूल में मास्टरी की नौकरी के समय सुना था कि यहाँ से चिन्मय बाबू सदर में व्यवस्था करने गये थे। पैसे का लेन-देन हुआ था। पसुपति बाबू आज पंप बैठते हैं, कल वह खराब हो जाता है, परमो उसकी मरम्मत शुरू हो जाती है। क्या उनका

कोई बिल रोका गया है ?”

“इतने दिनों से जड़ जमाये हुए करप्पान को एक दिन में नहीं खतम किया जा सकता है।”

“मर, हम लोगो ने सोचा था आप लोगो से कुछ सीखेंगे, मगर नजदीक आकर देखा कि आप लोगो के बहुत-से काम जरूर अच्छे है, मगर आप लोग जितना गरजते हैं उतना बरसते नहीं है। और फिर सभी दो पैसा कमाने की कोशिश कर रहे हैं, न कि सिर्फ हम।”

“मगर हम यहाँ किसी और चीज के बारे में बात कर रहे थे।”

“ओह, सुकुमार की बात !” देवू थोड़ी देर अजीब-सी दृष्टि से ननी को देखता रहा। फिर बोला—“नहीं, आपने सुकुमार को मारने के लिए नहीं कहा था, फिर भी आपकी बात में समझ नहीं पा रहा हूँ।”

“क्यों ?”

“आप जानते हैं कि सुकुमार के ऊपर हमें गुस्सा था। जिस दिन यह घटना घटी उस दिन उसके साथ हमारी भारपीट की बात भी आप जानते हैं।”

“बाद में पता चला।”

“हम लोगो ने उसे मारा है यह तो आप उसी दिन जान गये थे ननी दा !”

“मैंने खुद ही कहा था सर।”

“मुझसे ?”

“नहीं, तीताराम बाबू से।”

ननी का मिर घूमने लगता है, बड़ी मुश्किल से वह अपने को संभालता है। तो इसका मतलब है तीताराम ने ही यह बात फैलायी है। किसी भी बात को फैलाना बहुत आसान है। बस इतना कहना होगा, ‘अरे भाई सुना तुमने, लोग कह रहे हैं देवू और राजेन ने सुकुमार को मारा है। किसी से कहना नहीं।’ और ‘लोग कह रहे हैं कि ननी बाबू ने ही देवू और राजेन से...’

निश्चय ही यह तीताराम के दिमाग की उपज है। ननी के पाँवों के तले की जमीन को खोदो, उसे अतल गर्त में डालो। फिर उसकी

जगह अपने आप तीताराम भंडल आ जायेगा। उस दिन की भयंकर घटना की खबर इन लोगों ने तीताराम को यह मानकर दी होगी कि यह खबर ठीक जगह पहुँच जायेगी।

“ठीक है। तुमने तीताराम को बता दिया। मगर जब मैं सोमराइ को अपराधी मानकर बात कर रहा था, तब तुम लोगों ने क्यों नहीं कहा कुछ?”

देवू अवाक् होता है। अत्यंत अवाक् ॥

“इसलिए कि हम यह समझ रहे थे कि आप अपने दल का आदमी मानकर हमें बचा रहे हैं।”

“नहीं, ननी दलुई उस तरह का आदमी नहीं है।”

राजेन ने मुस्कराते हुए कहा — “हम क्या समझें, बताइये? सोमराइ इस मामले में दूर से भी जुड़ा हुआ नहीं है, यह जानते हुए भी आप उसका नाम इस मामले में ले रहे हैं....।”

ननी समझ रहा था इस तरह की बातचीत का कोई फायदा नहीं है। सोमराइ को फँसाने की चेष्टा वर्तमान ग्राम बांग्ला की एक राजनीतिक चाल थी। शत्रु को पूरी तरह नष्ट कर देना होगा—इसीलिए सोमराइ का नाम इस घटना के साथ जोड़ा है ननी ने।

सोमराइ हेमग्राम बजाते—खुद ननी का शत्रु नहीं है। ऐसा गरीब युवक ननी का शत्रु होने लायक भी नहीं है। राजाराम ही मुख्य लक्ष्य था। राजाराम गजानन बेरा की पारटी करता था। उस बार गजानन का दल ग्राम फ्रंट में शामिल नहीं था। उनका कोई संगठन भी नहीं था। पर गजानन बेरा ने एक खमाने में एक जबर्दस्त किसान आंदोलन का नेतृत्व किया था, इस कारण गजानन के अपने गाँव में उनके कुछ समर्थक थे।

राजाराम सिर्फ अच्छा कार्यकर्ता था, इतना ही नहीं, दोनों पक्ष के संघालों पर उसका अच्छा असर था। वह एक भयंकर बात बोलता था—
“अपनी-अपनी पारटी करो। पर अपनी एकता को अपनी विरादरी की एकता की मत तोड़ो।”

संघालों के बाहा, दरमा आदि उत्सवों में ननी भी गया है और उनका खुफ उठाया है। उसने भी पहले मतव्य व्यक्त किया था कि संघाल भले

ही गरीब है, पर उनकी एकता और स्वाभिमान बहुत ही प्रशंसनीय है ।

पर बाद में ननी को अपनी इन धारणाओं और मंतव्यों का परित्याग करना पड़ा था । अपनी सम्यता-संस्कृति और 'हम सवाल हैं' के आधार पर अगर वे संगठित होते हैं तो इसका फल बुरा होगा । 'क' दल के लोग 'ख' दल के विरोधी हैं, पर अपनी विरादरी के स्तर पर उनमें पूर्ण एकता है, यह भी तो ठीक नहीं है ।

क्यों ठीक नहीं है इसे लेकर ननी ने कभी ज्यादा सोच-विचार नहीं किया और न इस प्रश्न का ठीक-ठीक उत्तर ही उसे मालूम है । मगर राजाराम ने उसके मन को भयंकर आघात दिया था ।

वह एक अद्भुत दिन था । ऐसा ही कोई और दिन राज्य में कहीं मनाया गया था, इसका पता ननी को नहीं है ।

मूलतः ननी की कोशिश से माझीपुरा के कुछ लोगों को अपनी रिहाइशी जमीन का पट्टा और पाँच डेसिमल खेती की जमीन बाँटी गई थी । इसके लिए सवाल पुरा में नगाड़ा, मादल आदि के साथ बड़ी धूमधाम हो रही थी, जिन्हें मिला था वे ननी के समर्थक थे यह जितना सच है, उतना ही सच यह भी है कि जिन्हें मिला था वे सचमुच गरीब थे ।

राजाराम ने दूसरे लोगों से कहा था—“भाई लोगो, सभी को जमीन का पट्टा नहीं मिला, कुछ लोग रह गये हैं । मगर जिन्हें मिला है वे भी हमारी जानि-बिरादरी के हैं, अपने लोग हैं और वे भी गरीब हैं । है कि नहीं ? तो फिर उनकी खुशी में हम शामिल क्यों न हों ? चलो हम भी आनंद करें ।”

आनंद करने, गाने-बजाने का राजाराम के पास अशेष उत्साह था । राजाराम के बिरादरी वाले सवाल परगना से उजाड़े गये तो आसाम के चाय बागानों में जा बसे; फिर वहाँ से उजाड़े गये तो सुंदरवन में आबाद हुए । वहाँ से भी उजाड़े गये तो इस जिले में एक थाने से दूसरे थाने में खदेड़े जाते हुए अब इस गाँव में आ बसे हैं—यही उनका संक्षिप्त इतिहास है ।

ये भी एक प्रकार के शरणार्थी हैं, मगर इनके उजाड़े जाने को लेकर किसी ने हाहाकार नहीं किया, कोई शरणार्थी शिविर नहीं खोला गया,

जगह अपने आप तीताराम मंडल आ जायेगा। उस दिन की भयंकर घटना की खबर इन लोगों ने तीताराम को यह मानकर दी होगी कि यह खबर ठीक जगह पहुँच आयेगी।

“ठीक है। तुमने तीताराम को बता दिया। मगर जब मैं सोमराइ को अपराधी मानकर बात कर रहा था, तब तुम लोगों ने क्यों नहीं कहा कुछ?”

देयू अवाक् होता है। अत्यंत अवाक् ॥

“इसलिए कि हम यह समझ रहे थे कि आप अपने दल का आदमी मानकर हमें बचा रहे हैं।”

“नहीं, ननी दलुई उस तरह का आदमी नहीं है।”

राजेन ने मुस्फुराते हुए कहा—“हम क्या समझें, बताइये? सोमराइ इस मामले में दूर से भी जुड़ा हुआ नहीं है, यह जानते हुए भी आप उसका नाम इस मामले में ले रहे हैं...।”

ननी समझ रहा था इस तरह की बातचीत का कोई फायदा नहीं है। सोमराइ को फँसाने की चेष्टा वर्तमान ग्राम बांग्ला की एक राजनीतिक चाल थी। शत्रु को पूरी तरह नष्ट कर देना होमा—इसीलिए सोमराइ का नाम इस घटना के साथ जोड़ा है ननी ने।

सोमराइ हेमन्नम वजाते—खुद ननी का शत्रु नहीं है! ऐसा गरीब युवक ननी का शत्रु होने लायक भी नहीं है। राजाराम ही मुख्य लक्ष्य था। राजाराम गजानन बेरा की पारटी करता था। उस बार गजानन का दल घाम फ्रंट में शामिल नहीं था। उनका कोई संगठन भी नहीं था। पर गजानन बेरा ने एक जमाने में एक जबर्दस्त किसान आंदोलन का नेतृत्व किया था, इस कारण गजानन के अपने गाँव में उनके कुछ समर्थक थे।

राजाराम सिर्फ अच्छा कार्यकर्ता था, इतना ही नहीं, दोनों पक्ष के संघर्षों पर उसका अच्छा असर था। वह एक भयंकर बात बोलता था—“अपनी-अपनी पारटी करो। पर अपनी एकता को अपनी विरादरी की एकता को मत तोड़ो।”

संघर्षों के बावजूद, करमा आदि उत्सवों में ननी भी गया है और उनका लुत्फ उठाया है। उसने भी पहले मंतव्य व्यक्त किया था कि संघर्ष भले

हो गरीब है, पर उनकी एकता और स्वाभिमान बहुत ही प्रशंसनीय है।

पर बाद में ननों को अपनी इन धारणाओं और मंतव्यों का परित्याग करना पड़ा था। अपनी सभ्यता-संस्कृति और 'हम संचाल हैं' के आधार पर अगर वे संगठित होते हैं तो इसका फल बुरा होगा। 'क' दल के लोग 'ख' दल के विरोधी हैं, पर अपनी विरादरी के स्तर पर उनमें पूर्ण एकता है, यह भी तो ठीक नहीं है।

यों ठीक नहीं है इसे लेकर ननी ने कभी ज्यादा सोच-विचार नहीं किया और न इस प्रश्न का ठीक-ठीक उत्तर ही उसे मालूम है। मगर राजाराम ने उनके मन को भयंकर आघात दिया था।

वह एक अद्भुत दिन था। ऐसा ही कोई और दिन राज्य में कहीं मनाया गया था, इसका पता ननी को नहीं है।

मूलतः ननी की कोशिस से माझीपुरा के कुछ लोगों को अपनी रिहाइशी जमीन का पट्टा और पाँच डेसिमल खेती की जमीन बाँटी गई थी। इसके लिए संचाल पुरा में नगाड़ा, मादल आदि के साथ बड़ी धूमधाम हो रही थी, जिन्हें मिला था वे ननी के समर्थक थे यह जितना सच है, उतना ही सच यह भी है कि जिन्हें मिला था वे सचमुच गरीब थे।

राजाराम ने दूसरे लोगों से कहा था—“चाई लोगों, सभी को जमीन का पट्टा नहीं मिला, कुछ लोग रह गये हैं। मगर जिन्हें मिला है वे भी हमारी जाति-विरादरी के हैं, अपने लोग हैं और वे भी गरीब हैं। हैं कि नहीं? तो फिर उनकी खुशी में हम शामिल क्यों न हों? चलो हम भी आनंद करें।”

आनंद करने, गाने-बजाने का राजाराम के पास अशेष उत्साह था। राजाराम के विरादरी वाले संचाल परगना से उजाड़े गये तो आसाम के चाय बागानों में जा बसे; फिर वहाँ से उजाड़े गये तो सुंदरवन में आबाद हुए। वहाँ से भी उजाड़े गये तो इस जिले में एक थाने से दूसरे थाने में खदेड़े जाते हुए अब इस गाँव में आ बसे हैं—यही उनका संक्षिप्त इतिहास है।

ये भी एक प्रकार के शरणार्थी हैं, मगर इनके उजाड़े जाने को लेकर किसी ने हाहाकार नहीं किया, कोई शरणार्थी शिविर नहीं खोला गया,

केंद्र-राज्य के बीच पैसों का खेल नहीं खेला गया। ये दूसरे तरह के शरणार्थी हैं, पर हैं शरणार्थी ही।

उस दिन राजाराम रघू वर्गरह के पास गया था। आज पांवों के नीचे मिट्टी है, कल नहीं है, ऐसे इतिहास की सतान राजाराम भीतर-बाहर से पूरी तरह शुद्ध सयाल बना रह गया था। इसीलिए उसने रघू वर्गरह से कहा था—तुम्हारी खुशी में हम भी खुशी मनायेंगे।

पहले तो रघू चौंका था, फिर शराब के नशे में चमत्कार कर दिखाया था और वे सब एकसाथ नाचने-गाने लगे थे। कुछ देर बाद राजाराम ने प्रस्ताव किया था—बलो, गांव-भर में घूम-घूमकर नाचें-गायें।

नाचते-गाते वे ननी के दरवाजे पर भी गये थे। रघू की बहल का लाल रिबन माथे पर बंधा हुआ और गले में मादल झूलता हुआ। राजाराम को देखकर ननी स्तब्ध हो उठा। शराब के नशे में राजाराम की जुबान लड़खड़ा रही थी और आवाज भी साफ नहीं निकल रही थी। फिर भी उसने जो कहा उसका आशय था—ननी बाबू, कल से वे तुम्हारे दल के हो जायेंगे। मगर तुमने बहुत अच्छा काम किया है बाबू! इसीलिए हम भी खुशी में शामिल हो गये। चाहे जो पारट्टी करो, माझीपुरा की एकता नहीं टूटनी चाहिए। इसे मैं तोड़ने नहीं दूंगा।

इनके बाद ननी ने रघू से कहलाया कि राजाराम उसके दल में आ जाय। लकड़ी फाड़ते-फाड़ते दककर माथे का पसीना पोछते हुए कुल्हाड़ी के सहारे खड़े होकर राजाराम ने पूछा—“बीड़ी है?”

“हाँ है। यह लो।”

“तू जो कह रहा है, इसे मैं समझता हूँ, रघू! इस पारट्टी का कोई भरोसा नहीं, पर जिस पारट्टी का ऐसा हाल हो कि अब टूटने ही वाली है—उसे छोड़ देना पता नहीं क्यों मुझे बेईमानी-सा लगता है। आज अगर मैं राजाबाबू को छोड़कर ननी बाबू के पास चला जाऊँ तो इसका मतलब है मैं बेईमानी कर रहा हूँ। फिर कल को ननी बाबू को छोड़कर निरंजन बाबू के दल में भी तो जा सकता हूँ। फिर मैं सच्चा कहाँ रहा, बता?”

निबंध ही यह कोई राजनीतिक तर्क नहीं है। इसे संयाल तरंग या

राजाराम तक कह सकते हैं। जो भी हो अभी रघू कट्टर राजनीतिक नहीं हो पाया है। उसके संथाल मन को राजाराम का तक न्यायोचित लगता है। वही बात वह लोटकर ननी को बताता है और सांत्वना देते हुए वादा करता है कि उसे—अपनी पारटी करने दीजिए—मैं अपनी कहूँगा। इसमें चिंता की कोई बात नहीं है। माझीपुरा की एकता को हम बनाये रखेंगे।

इस प्रतिज्ञा से ननी बहुत घबड़ा उठता है। गाँव में व्यक्तिगत रूप से वह, गजामन और निरंजन तो एक होकर नहीं चल रहे हैं, केवल मौखिक भद्रता और सामाजिक शिष्टाचार की रक्षा करके चल रहे हैं।

जो भी हो, वे नेता हैं। मगर उनके कार्यकर्ता आपस में एकता कर लें तो कैसे काम चलेगा? राजाराम अगर तले में छेदवाली यह नाव छोड़कर ननी और तेज रफतार वाली स्टीम-लांच में चढ़ जाता, तो ननी की परेशानी नहीं होती।

वह छेदवाली नाव में भी रहेगा और माझीपुरा एकता भी बनाये रखेगा—तब तो व्यक्तित्व और स्वभाव के कारण सामाजिक नेतृत्व उसी के हाथ में चला जायेगा।

फिर उसके अनुयायी अगर उसके व्यक्तिगत नेतृत्व के साथ ही उसकी राजनीतिक पारटी को भी स्वीकार कर लें तो ?

ननी को लगा था कि रघू, चितामणि, लखन और उसके लड़के—ये सब बड़े अनभिज्ञ हैं। अपने आचार-व्यवहार में पर्याप्त राजनीतिक नहीं हो पाये हैं।

उसने अपने अनुयायियों की तरफ इसके बाद से पूरा-पूरा ध्यान देना शुरू किया। बहुत तेजी से उनमें परिवर्तन आने लगे। माझीपुरा में एक की जगह दो-दो करम पूजाएँ हुईं। बाँधना, सहराय और बाहा पर्व भी अलग-अलग किये गये। लड़कियों ने नाराज होकर सारहुल नाचने से इनकार कर दिया। कहा—सभी लड़कियाँ एकसाथ न नाचें तो त्योहार मनाने का फायदा क्या ?

राजाराम ने इन बातों को लेकर बहुत तूफान मचाया था। नहीं, यह उसे अच्छा नहीं लग रहा है। समुर से भी उसने कहा था—हमें तो जन्म से मरण तक अपने समाज की जरूरत पड़ती है।

यह सब दुःख बीच-बीच में खड़ा सरेन के सामने प्रकट करता था राजाराम । खड़ा सरेन शिक्षित है । वह राजाराम को संघालो के इतिहास के बारे में बताता था । राजाराम गाँव में वापिस आकर कहता— “कितनी ही जगहों पर घूमते-घूमते हम यहाँ पहुँचे हैं । अपनी एकता को क्यों तोड़ते हो रघू ! चलो, हम भगनाडीही घूमकर आये, मन को शांति मिलेगी ।”

हताश ननी उधर रघू को समझाता है—“सिधूकानू दिवस का आयोजन हमी ने किया है । तुम लोग भी उसमें हिस्सा लेते हो ? राजाराम क्यों जाना चाहता है भगनाडीही ? वह जरूर कोई झमेला फैलाना चाहता है ।”

उन्ही दिनों जोतबंदों से ऊपर जो जमीनें थी उनका अधिग्रहण शुरू हुआ । धनी जमींदारों के पास तो ऐसी कोई जमीन ही नहीं । उन्होंने अपनी फालतू जमीनों की व्यवस्था कर ली थी । तीताराम, पशुपति वगैरह ने अपनी जमीनों का पक्का इतजाम कर लिया था और नये उत्साह से पचा, दलीन, भूमि-सुधार कार्यालय आदि में मन लगाए हुए थे ।

ननी के स्वर्गीय पिता अघोर बाबू ने जो जमीन राजाराम और सोमराइ के पिता निरापद को बेची थी, उस जमीन को किसी अद्भुत कौशल से तीताराम ने अघोर दलुई की अधिग्रहण योग्य जमीन करार दे दिया । उस जमीन को बेचने का अधिकार अघोर बाबू को न था इसलिए उस जमीन को अधिग्रहीत किया जायेगा ।

जमीन तीन बीघा थी । निरापद, उसकी स्त्री, राजाराम, सुवासी, उनके दो बच्चे और सोमराइ—ये सात आदमी उस जमीन से पल रहे थे । एक दिन जो जमीन ऊसर थी, आज वह बेहद उपजाऊ और सुंदर हो उठी थी ।

उनकी जमीन ले ली जायेगी और गरीबों में बाँटी जायेगी इस बात का राजाराम वगैरह ने विश्वास ही नहीं किया । यह भी कोई विश्वास करने योग्य बात थी ।

चितामणि से इस बात का पता कुसुमी को लगा । चितामणि ने कहा था—“वहनोंई-वहनोंई करके जो पगलाई रहती है, अब देखना ननी बाबू तेरे वहनोंई को क्या तमाशा दिखाते हैं । राह का भिखारी बना कर छोड़ देंगे । अब गजा बाबू की टें-टें काम नहीं देगी ।”

वितामणि के प्रेम को फिर भी कुमुमी प्रथम नहीं देती है। वह घाग काट कर आ रही थी। गिर पर हरी घाग का बोझ। बपड़ा घुटनों तक उठा हुआ और पल्लू कमर में बसा हुआ। माथे पर घाग झूनी पड़ रही है। उसके हरे रंग के बीच से कुमुमी का कान्ता माथा और कान्ती आँखें घमक रही हैं। कुमुमी को देगकर वितामणि का दिव्य फिर उलझता है। कुमुमी रे कुमुमी ! तू कब मेरी होगी। अब सहा नहीं जाता मुझसे।

कुमुमी उगड़ी आँखों की भाषा पढ़कर भी वितामणि की मुँह की बात का जवाब देती है।

"क्यों ? क्या किया है मेरे यहनोई ने ?"

"हमारे दल से क्यों नहीं आया ?"

"मैं क्या जानूँ ?"

"आ जाता तो बच जाता।"

"तो अब क्या मर गया है ?"

"अब मरेगा।"

"ओह ! उसे कौन मारने वाला है ?"

"वही धाया मोक्षम भारेगा, जो मयकी मारता है।"

"कौन ?"

"जमीन छीन कर।"

"कौन जमीन छीनेगा ? बाबू लोग ?"

"और कौन ?"

"तू कल का भित्तारी बाबू लोगों की फेंकी हुई एक टुकड़ा जमीन पा गया तो संघाली के सर्वनाश की बात हँस-हँस कर मुना रहा है ? यहनोई को कहेंगी कि बाबू लोग जमा करते हैं वैसा ही करे।"

"क्या करते हैं बाबू लोग ?"

"बाबू लोगों ने कब के मरे हुए आदमियों और पीतल के देवता के नाम पर जमीन नहीं लिखा रखी है ?"

"मैं वह सब नहीं जानता, पर तेरी जमीन जब्त होगी।"

"करे न। इतना आसान नहीं है।"

"आसान ! इतना ही आसान है। कानून से तो कोई चलता नहीं।

तीताराम ने कानूनगो से प्रस्ताव किया तो उस भोदू ने साफ मना कर दिया। कहा—“यह भी कही होता है? मैं नहीं कर सकता।”

“अरे! मैं कह रहा हूँ।”

“कोई कहे, मैं नहीं कर सकता।”

“देखिए, आप हमारे साथ असहयोग कर रहे हैं!”

“हाँ, कर रहा हूँ। इस तरह के काम में आगे भी सहयोग नहीं करूँगा।”

“नतीजा जानते हैं?”

“जानता हूँ। बदली हो जायेगी और क्या? वह तो लगातार हो ही रही है।”

“आपको कौन ‘सपोर्ट’ कर रहा है जो ऐसे बोल रहे हैं?”

“भजेंदार बात पूछी आपने। आपकी और आप जैसे लोगों को कौन ‘सपोर्ट’ कर रहा है, सभी जानते हैं। मगर आपकी समझ में नहीं आ रहा है कि एक मामूली कानूनगो ‘पूण्या सेटिलमेंट कंपनी’ में बैठकर किसके ज़ोर पर आपको ‘ना’ कह रहा है। तीताराम बाबू, मैं पूर्वी बंगाल का आदमी हूँ। शिक्षा धीरभूम में पाई है। आप तो जानते हैं पूर्वी बंगाल की ज़िद को। वही ज़िद कर रही है मेरी सपोर्ट। समझ गये? अब तशरीफ ले जाइये।”

“आ! क्या कहा आपने।”

“अब आप जा सकते हैं।”

“मैं... देख लूँगा...”

“कुछ नहीं कर सकते आप। जाइए। आप आज ही कल नहीं होंगे। मैं अभी तेरह साल इसी कुर्सी पर और खूँगा।”

कानून! कानून भी अजीब चीज़ है। एक ओर कानून है तो दूसरी ओर कानून को फाँकी मारने और उससे बचने के गलियारे भी हैं। कानून के रास्ते बधाव पाना राजाराम जैसे के लिए मुमकिन नहीं है। ग्राम बांग्ला में कानून, न्याय, धर्म और विचार बहुत दिनों से खरीद-फरोख्त की चीज़ें हो गयी हैं। और जैसे-जैसे दिन बीतते जा रहे हैं बुढ़ाती हुई बेश्या की तरह उनका दाम घटता जा रहा है।

कानून को कौन पकड़ सकता है? भूमि-सुधार कानून की कितनी

कुछ सोच नहीं पा रहा है। खून-खराबा उसे पसंद नहीं है। बाजार में मुर्गों काटते देखकर भी उसे तकलीफ होती है। वैसे भी खून-खराबा किसे अच्छा लगता है? मगर यह एक कड़वा सच है कि ग्राम बांग्ला की शांति-मूर्ति में आजकल खून लग गया है। जरूरत पड़ने पर आदमी ब्या नहीं करता है!

रघू के हाथ में जो हंसिया खींचकर सुवासी ने मारा था उसकी चोट से रघू अवसन्न हो गया था। मगर इस घटना ने शेष लोगों को सक्रिय कर दिया था। मार-पीट पूरी गति से शुरू हो गई थी। कौन किसको मार रहा है, कौन मारा गया, इसको देखने वाला कोई न था। बटखरा किसका था? तीताराम का घान तोलने का बटखरा था बायद। उसी के आघात से राजाराम की मौत हुई? यह बात तो शव-परीक्षा से ही जानी जा सकती है।

रघू के हाथ की चोट को भाफ नहीं किया गया। शोक से विह्वल, बिमूढ़ लवन माझी, सोमराइ और निरापद राजाराम के शव को बेलगाड़ी में लादकर शहर गये। उस भूल्यवान शव का पहरा दे रहे थे स्थानीय थाने के सिपाही। 'अज्ञान आततायी द्वारा निहत्' राजाराम के शव को जब डाक्टर की छुरी दो-फाँक कर रही थी, तब सुवासी और उसकी सास, सुवासी के पिता लवन माझी के घर पर छाती फाड़कर रो रहे थे, तभी राजाराम के मकान में 'न जाने कौन से' लोगों ने आग लगा दी। यह सब कुछ निरापद की संघाल बुद्धि के लिए उतना ही दुर्बोध था जितना निरक्षर व्यक्ति के लिए किसी पुस्तक के पृष्ठ।

“क्या राजाराम का मकान भी गजाबाबू की पारटी में था?”

“हाँ, लवन तुम यह सब बात क्या समझो।”

“तू यहाँ रहेगा तो तुझे भी मार देंगे। तू अकेला रह गया है। गाँव छोड़ दे। इमी में भला है।” लवन अपनी अर्ध-गंभीर और दुखी आँखों में ममता भरकर सोमराइ की ओर देखता है।

“भाग जाऊँ?”

“बेटे, हमारे कुल में तुम्हीं एक बचे हो।”

ग्राम बांग्ला के इतिहास के इन पृष्ठों को किसी ने नहीं लिखा। इम

इतिहास में एक भरापूरा घर जलकर राख की ढेर बन जाता है। उस राख की ढेर में, शून्य गोशाला में, आँगन में खड़े हुए सहजन के पेड़ में, झूलती हुई राजाराम की लाठी में यह इतिहास लिखा हुआ है और सबसे अधिक स्पष्टता के साथ लिखा हुआ है सोमराज के उस अंतिम वक्तव्य में जो घर छोड़ने के पहले उसके मुँह से निकला था—अगर मेरा जला घर कभी मुझे फिर मिला तो मैं यहाँ नयी हांडी में भात पकाकर लाऊँगा।

ज़ोर देकर ननी अपने को अतीत से छुड़ाकर वर्तमान में ले आता है।
देवू और राजेन ! राजेन और देवू !

राजेन और देवू थोड़ा आश्चर्य से ननी का मुँह देख रहे थे। सोच रहे थे—गुरु, पता नहीं बंद कुल्फी होकर क्या मोच रहा है ? यह समय बहुत मूल्यवान है। बैठे-बैठे आकाश-पाताल सोचने का नहीं है यह समय।

“राजेन ! देवू ! तुम लोगों के खिलाफ धारटी से कारंवाई की जायेगी। हाँ, इस समय ननी दलुई की आवाज बंसी ही है जिसे सुनकर शरीर के रोगटे खड़े हो जाते हैं, मगर राजेन समझ गया है कि इस समय डरने में उसका काम नहीं चलेगा।”

“हमारे खिलाफ कारंवाई करेंगे ? जनता से पिटवायेंगे ? नहीं, ननी दा, यह सुअवसर आपको हम नहीं देंगे। हम पहले ही आपका राज छोड़कर जा रहे हैं। अच्छा हो, आप भी चुप रहें। नहीं तो हम माइक पर प्रचार करेंगे कि आप ही ने सब करवाया है और सोमराज को बनावटी केस में फँसाना चाहते हैं।”

राजेन और देवू चले गये। अब कोई और खेत चरेंगे। और किसी बड़े आदमी का आश्रय ढूँढ़ेंगे। राजेन का मन बहुत उदास है। उसे अपने से नफरत-सी हो रही है। मन-ही-मन वह दुःखी हो रहा है कि लोग उसे घुरा बनाये रखने में ही अपना भला देखते हैं। उसे सुघरने का मौका देना नहीं चाहते।

“गजानन बेरा के पास चलेगा ?”

“अरे धुत् ! वह भी बड़ा धुग्घू है। राजाराम के खून हो जाने के बाद एक बार खबर लेने तक नहीं आया। मभी एक समाज है। कोई इधर है कोई उधर है। बुरे तो सिर्फ हम हैं।”

भयंकर क्रोध से राजेन ननी के मकान के बाहर बने बाँस के गेट को तात मारकर तोड़ते हुए बाहर निकल आया। “बात फैलने के पहले ही खिसक लेना होगा।” राजेन ने कहा।

देवू क्षिक्-क्षिक् करके हँसते हुए बोला—“अरे, हमारे खिसक लेने से कितना फकें पड़ेगा? तीताराम, पशुपति बगैरह तो यही हैं। सारा रस चूमकर तभी बाहर निकलेंगे।”

“हँस मत। पता है तुझे पंचायत में कितना पैसा आया है?”

“दूर-दूर! पंचायत क्या एक ही है। चल, बाँका श्यामपुर चलते हैं। वहाँ मेरा मामा है।”

“मैं क्या करूँगा वहाँ?”

“अरे चल न कमायेंगे, खायेंगे, और क्या, भील माँगेंगे?”

इस प्रकार सालुआ ग्राम से देवू और राजेन नामक दुष्ट ग्रह विदा हुए। ग्राम बाग्ला की वर्तमान छवि में ऐसे दुष्ट ग्रहों की उपस्थिति के पीछे कई लोगों का स्वार्थ होता है। वर्तमान छवि में इस या उस गाँव में—कहीं-न-कहीं इनकी उपस्थिति अपरिहार्य है।

पाँच

वे चले तो गये, पर ननी के दिल को आग में झोंक गये। वह जानता तो था कि तीताराम, पशुपति आदि की भक्ति बहुत तुनकमिजाजी है। वह यह भी जानता था कि राजेन और देवू की पुष्टभूमि सज्जनता की न थी। फिर भी ये आये थे उसके दिल में और उसने स्वीकार किया था। ननी सोचता है—ग्राम बाग्ला की छवि साफ-सुथरा करके सजाता होगा—ऐसा निर्देश तो नहीं मिला था। वरन्, उसे लगा था, धीरे-धीरे इसी पुरानी तस्वीर की मरम्मत कराके काम चलाया जा सकता है।

“जो हुआ, सो हुआ। अब क्या करना है?”

चिन्मय ने बताया—“देवू और राजेन बांका श्यामपुर गये हैं।”

“उससे क्या फायदा?”

“ननी दा, फायदा नहीं चाहिए इस समय। और नुकसान न हो तो समझिए बच गये। है कि नहीं?”

“हां, चिन्मय। बात तो ठीक कहते हो।”

“सुकुमार कह रहा था...”

“क्या?”

“बहुत-कुछ साफ-सुथरा करना होगा।”

“कहाँ कहा था?”

“बाजार में। बाजार खरम होने पर इसे उसे रोककर, खालुआ में भी शाम को यहाँ-वहाँ जाकर बातें करता था।”

“क्या कहता था?”

“आप तो जानते ही हैं।”

“क्या?”

“कहता था, सोमराट्ट के मामले को लेकर वह लड़ेगा। ग्राम, ब्लाक, सदर जहाँ भी जरूरत हो जायेगा।”

“ऐसा कहता था?”

“हां, मीटिंग में तीन बातें वह उठाना चाहता था। चुनाव में वोटों की सख्या क्यों कम हुई? इसका वस्तुगत मूल्यांकन करना होगा। गरीबों ने जिन्हें हमेशा से अग्न्य भूमिका में देखा है उन्हें...”

“रहने दो। सुकुमार हमारा पार्टी कार्यकर्ता है। वह अच्छा हो जाय, जो कहेगा सब सुनेंगे।”

“तो क्या मीटिंग होगी?”

“होगी, अगर सभी चाहें। रघू, चितामणि सब ठीक है न?”

सत्य और न्याय के लिए आगे बढ़कर लड़ने नहीं जाता चिन्मय, पर असत्य कार्यों में सहयोग नहीं देता। सुकुमार के विषय में उसकी धारणा है कि—मैं जो नहीं कर सकता, सुकुमार कर सकता है। सुकुमार के घायल होने को मन-ही-मन वह बुरा समझता है। और यह भी सच है कि सुकुमार के मामले की गहराई से जाँच करके मच्चाई को देखने का साहस भी उसमें

नहीं है। इस तरह के झमेले वाले प्रसंगों की बिना वह ननी के ऊपर ही छोड़ देता है।

“रघू ? चिनामणि ? क्यों, उनको क्या हो मकता है ?”

“मुझे लगता है वे कोई खिचड़ी पका रहे हैं। आजकल मिलते क्यों नहीं, सामने क्यों नहीं आते ?”

जिस प्रश्न का उत्तर विशाल जैसे भोदू को अत्यंत अप्रत्याशित रूप से मिल गया था, उसी को जानने में ननी को इतनी देर लग गई थी।

ननी के हृदय को विदीर्ण करके चिन्मय चला जाता है। आज बहुत दिनों बाद ननी ने अपनी पत्नी गीता से कहा—“सिर फटा जा रहा है। मैं थोड़ा सो लेता हूँ।”

“आदमी का सिर आखिर कितना दबाव सहेंगा ?”

“कोई बुलाने आये तो कहना तबीयत ठीक नहीं है।”

“ठीक है।”

सिर के नीचे तकिया लगाकर ननी सेट जाता है। बहुत दिनों से एक फिसलन-भरे रास्ते पर चल रहा है वह। उस रास्ते पर जो ऊँचाई की तरफ जा रहा है, मगर जिस पर तेल फैला हुआ है। आप्राण चेष्टा करके वह जितना ऊपर जाता है, फिसलकर उतना ही नीचे आ गिरना है। फिर चढ़ता है, आगे बढ़ता है, फिर गिरकर पीछे आ जाता है। इस प्रक्रिया में कितना थक गया है वह। शायद इसीलिए एक पल में उसे नींद आ जाती है। यह नींद बहुत गाढ़ी है, बहुत अँधेरे से ढँकी हुई।

उधर विशाल गोपाला मेंढक दूढ़ने गया है। जानता है गोपाला मेंढक इन दिनों नहीं मिलता, उसे भी नहीं मिलेगा, फिर भी जाता है। उसके विशाल शरीर में जो एक अवोध शिशु रहता है वह उसे खदेड़कर ताल की ओर मेंढक की खोज में ले जा रहा है। यह एक अत्यंत उत्तेजित करने वाली खोज है। रूपलाल सिंह अपने को बहुत गुणी मानता है, विशाल सोच रहा है।

अच्छा है ! रूपलाल अगर गुणी होता तो पूजा-पाठ करके वर्षा करा देता। पानी होता तो खेती होती। गाँव का आदमी अपना घर छोड़कर रोटी की तलाश में बाहर नहीं भागता। पानी होता तो जिसकी अपनी

जमीन है, अपनी जोतता, जिसकी नहीं है वह बाबू लोगो के खेतों में काम करता । इसके अलावा कासी और रूपाई में भी पानी भर जाता । ताल में पानी का सोता वह निकलता । पोखरा, गड्ढा—सब पानी में भर जाते । वह तो तुमने किया नहीं ।

अगर गोपाला मेंढक पकड़ पाता तो मति कौरानी वर्षा के लिए पूजा करने को तैयार हैं । साबित हो जायगा कि कौन बड़ा गुणी है—रूपलाल या मति कौरानी । उधर अजित बाबू एक मेंढक का पाँच रुपया देने को तैयार हैं । पाँच रुपया में कई दिनों तक कच्ची शराब पी जा सकती है । किसी दिन बाहर जाकर सिनेमा भी देखा जा सकता है ।

यही सब सोचते-सोचने विशाल ताल के किनारे चला जा रहा था । रास्ते में एक भी पेड़ न था । सब काट डाले गये थे । भूख में मजबूर होकर लोगों ने बहुत-से फल बाने पेड़ भी बेच दिये थे । आजकल चारों ओर लकड़ी की बड़ी माँग है । ताल के किनारे एक छोटे-से जमीन के टुकड़े पर कुछ पेड़ खड़े हैं जिनमें शिरीष, घाल, शीतम और पियाशाल के पेड़ हैं । ये पेड़ इसलिए नहीं काटे गये कि यह निर्णय नहीं हो पा रहा है कि वह जमीन किसकी है—निरंजन मैती की या उनके चाचा की या उनके नाऊ के लडके की ? अदालत में बहुत दिन से मुकदमा चल रहा है । भला हो उस मुकदमे का जिमकी वजह से चालुआ से लगभग पानघाट तक के एक लंबे-चौड़े इलाके में एकमात्र यही स्थल है जहाँ हरे-भरे पेड़ों का एक झुरमुट खड़ा दिखाई देता है । इसी झुरमुट में मे जामुन का एक पेड़ ताल की ओर झुक गया है । किंतु अभी भी इसकी कुछ जड़ें मिट्टी में लगी हुई हैं, इसलिए अभी भी यह हरा-भरा है । इसकी पत्तों से भारी हुई शाखाएँ बड़े-बड़े शीपों में नीचे तक लटकती हुई हैं । इसमें फल नहीं लगते, इमीलिए बच्चों ने उसे रिहाई दे दी है बरना, उनकी घमाचौकड़ी को बदाम बनाना इन पेड़ के बस में न था ।

वहाँ पर जामुन के पेड़ के शीपों के नीचे ताल के किनारे की कीचड़-मिट्टी में गोपाना मेंढक हो सकता है । इसी आशा में विशाल उस तरफ जा रहा था । अचानक वह चौंकर खड़ा हो गया । जामुन के पेड़ की एक शाख में एक रंगीन साड़ी और चोली लटक रही थी । विशाल के बानों में आधा

आयी जैसे कोई किसी से विनती कर रहा हो। फूहड़ कौतूहलवश विशाल झुककर देखने लगा तो बुरी तरह चौंक उठा। सुवासी एकदम नंगी होकर पानी में पाँव डुबाये बैठी है। दोनों हाथ पीछे की ओर मिट्टी में टिकाकर शरीर को ढाँके हुए है। आँखें बंद हैं और भोगे वातो से पानी चू रहा है।

“बोलो, कुछ बात करो ! पास आओ। मैं तुम्हारी वही सुवासी हूँ। पहचानते नहीं हो ? मुझे ताल के पानी में डुवाओ-तैराओ। देखो शाम होने को आयी, अब आ जाओ। कुछ तो बोलो।”

विशाल के क्षुब्ध भेजे में यह वान नहीं समाई कि सुवासी नहाकर कपड़े सुखा रही है। सुवासी अपने-आप बोल रही है। नगी होकर ऊपर को मुँह किये किससे बातें कर रही है। यह भोचकर ही विशाल के रोंगटे खड़े हो गये।

वह गाँव की ओर दौड़ पड़ा। रघू को सामने देखकर पसीने में तर विशाल रुका। हाँफते हुए बोला—“सवन की बड़ी बेंटी की पता नहीं क्या हो गया है। ताल के किनारे जामुन के पेड़ के नीचे, जहाँ अजगर साँप रहते हैं, वह खलंग होकर बैठी है और उसके भोगे वालों से पानी चू रहा है। आस-पास कोई भी नहीं है। पता नहीं किसके साथ सोहाग की बातें कर रही है।”

रघू ने सुवासी के हसिये से किये गये अपने हाथ पर लंबे चीरे की तरफ देखा। मन के अँधेरे में से कोई साँप फुँककार उठा। वह फुसफुसाकर बोला—“तो रूपलाल ठीक ही कहता है कि सुवासी डायन हो गयी है।”

“डायन !”

रघू उसकी ओर देखता है। उसकी एकटक दृष्टि में एक अत्यंत दुर्बोध एवं अपरिचित भाव है। फिर अजीब आवाज में रघू कहता है—“तभी मोचीराम का लडका छटपटाकर भर गया। मुँह में दबा भी नहीं लिया।”

“डायन ! !”

“विशाल, तू धर जा। यह बात किसी से नहीं कहना।”

“नहीं, नहीं कहूँगा। उसे... उसे तुम लोग क्या करोगे रघू ? क्या करोगे ?”

“डायन को क्या करते हैं ? ओह ! बहुत दिनों से यह सब चल रहा

है। पहले मैं विद्याम नहीं करता था...।”

सुवासी इस बारे में कुछ भी नहीं जान पायी। शाम और गहरा गई तो उसने अधभीगी चोली पहनी और सूखी साड़ी नपेट ली। फिर जामुन के पेड़ के नीचे ताल के किनारे की भीगी ठंडी मिट्टी में लेट गयी। सुवासी सोना चाहती थी। क्या उसे नींद आयेगी? राजाराम की वनिष्ठ बांह पर मिर रखकर वह सोती थी। उसके घर के दूसरे लोग सिर के नीचे तकिया लगाते थे। रुई का बना कड़ा तकिया आग में सब कुछ भस्म हो गया।

सुवासी सोने की कोशिश करती है। तुम जब तक जिंदा थे तब तक कभी भी यह नहीं समझ में आया कि तुम्हारे घले जाने के बाद जीवन कितना कठिन हो जायेगा। गले में रस्मी नहीं लगा सकती, पानी में डूब-कर नहीं मर सकती, क्योंकि तुम्हारी संतान सना और मना अनाथ हो जायेंगे। आत्महत्या तो महापाप है। तुम कहते थे मेरा मौता रोग से परेशान होकर आत्महत्या कर बैठा था तो तुमने कितना बुरा माना था। मगर क्या कहें। तुम नहीं हो तो मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है। अपनी जाति के लोगों ने तुम्हें भारा क्यों? तुम्हारा क्या दोष था?

बहुत देर तक रोने के बाद सुवासी की पलकों में नींद उतरती।

और रूपलाल सिंह जो वर्षा नहीं कराना चाहता, जो किसी का कोई उपकार नहीं करना चाहता, जो हमेशा गाजा पीकर घुन् रहता है और सारी दुनिया में जिसे अशुभ और पाप ही दिखाई देता है, वही रूपलाल सिंह अपने साथ आदमियों का एक छोटा दल लेकर सुवासी की खोज में निकला है।

डर से कपिते हुए लवन माझी, कुसुमी और माझीपुरा के युवक उस दल के पीछे-पीछे चल रहे हैं। लवन माझी विनती करता है—“रघू, चिंतामणि! मेरा इतना मर्वनाश तो आगे ही तुम लोगों ने कर दिया है। तुम लोग जो डायन की बात करते हो वह सब गलत है। अंधविश्वास है। क्यों रे! क्या तुम सब अब सुवासी की भी जान लेना चाहते हो?”

“रूपलाल जो कहेगा वही होगा।”

यह बात रघू और चिंतामणि दोनों ही कहते हैं। उनके खून में जो अंधविश्वास और भय पल रहा है, उसने उन्हें यह सोचने पर मजबूर किया

है कि आखिर मोचीराम का शिशु अचानक कैसे मर गया ? पेट के रोग और बुखार से छोटे बच्चे लगातार क्यों मर रहे हैं ? इनके पीछे कौन-सी अशुभ शक्ति है ?

रूपलाल बहुत दिनों से कहता आ रहा है । धीरे-धीरे यह बात हवा में कब से फैल रही है ।

अचानक रूपलाल ने चलते-चलते रुक कर कहा था—“वह रही ।” किसी ने सुबासी के ऊपर टॉच की रोशनी फेंकी । चौंककर सुबासी उठ खड़ी और उन लोगों को देखकर बोल पड़ी—“तुम लोग यहाँ क्यों आये हो ? मैं उनसे घातें कर रही थी । अँधेरे में हमारे पास आते हैं ।”

ये घातें कहकर सुबासी ने अपने सर्वनाश को न्यौता दिया था ।

“ननी, सर्वनाश हो रहा है ।” गजानन बेरा पागलो की तरह ननी के दरवाजे पर धक्का मार रहे थे ।

“ननी ! ननी ! सर्वनाश हो रहा है उठो । किसी को घाने भेजो ।”

“क्यों ? क्यों ?”

“सुन नहीं रहे हो ?”

“क्या ?”

“धममा और नगाड़ा की आवाज और लोगों का हाहाकार ।”

“तुआ क्या है ?”

“वे लोग सुबासी को डायन साबित कर रहे हैं । रघू, चिन्तामणि और दूसरे लोग । सोमराइ ने मुझसे कहा था । वह खतरे को भाँप गया था ।”

“डायन साबित कर रहे हैं ? सुबासी को ?”

“हाँ, हाँ और क्या कह रहा हूँ । मैं कह रहा हूँ इसलिए विश्वास नहीं हो रहा है । यह समय खोने का नहीं है ।”

“नहीं, चलिए चलते हैं ।”

“विशाल और मुदाम को बुला लो । मैंने घत्सू को कहा है नित्य और मुन्दर को बुला लेगा । चिन्मय को रास्ते में ले लेंगे । डाइन-फाइन हो गया इस गाँव में तो हमारा नाम डूब जायेगा ।”

ननी कछाड़ मारकर धोती पहन लेता है । इस समय उसका दिमाग

बिजली की-सो तेजी से काम कर रहा है। उसने कहा—“हो सकेगा तो हम भीघे उन्हें थाने ले जायेंगे। आदमी जायेगा, आयेगा, तब तक तो बहुत देर हो जायेगी।”

बहुत दिनों बाद ननी दलुई हाथ में एक सोटा उठाता है। गीता विलख कर रो पड़ती है। ननी उसे धमकाता है—“रोओ मत। दरवाजा बन्द करो। जागती रहना।”

“रघू! चिन्तामणि!” ननी पर सात्विक क्रोध सवार होता है, न्याययुक्त और स्वस्थ क्रोध।

“पकड़ कर पीटूँगा सबको। कठोर सजा दूँगा।”

“मोचीराम का बच्चा मर गया, इसीलिए...” विशाल डरते हुए कहता है।

“पेट में कोई रोग होगा। बुखार होगा। मोचीराम का बच्चा मर गया, इसीलिए किसी न किसी को डाइन साबित करना पड़ेगा क्या?”

“यही तो होता है, ननी! किसी को मार डालना हो तो उसे डाइन कह दो।” गजानन बेरा ने कहा।

“उन्हे मैंने समझाया है। सुकुमार तो विज्ञान क्लब की स्थापना करना चाहता था। मैंने उन्हीं लोगों से प्रचार कराया है कि यह एक अध-विश्वास है। उसका कोई लाभ नहीं हुआ।”

“वे बदलते नहीं है।” सुन्दर कहता है।

“बदलना होगा। यह सब मैं बर्दाश्त नहीं करूँगा। डाइन-फाइन का तमाशा इम इलाके में नहीं चलने दूँगा मैं।”

लवण के अहाते में पहुँचकर एक पल वे धमक गये। दो-दो आलटन जल रहे थे। ह्पलाल सिंह पीली आँखों से ताकता उँगली उठाकर जाने क्या बोल रहा था। सुवासी बीच में पड़ी हुई थी। एक मुट्ठी रस्सी पड़ी थी और ढेर सारे काले-काले चेहरे इधर-उधर दीख रहे थे। नगाडा कौन बजा रहा था, दीख नहीं रहा था।

ननी चीखकर बोला—“रघू, चिन्तामणि! यह सब क्या हो रहा है?”

शायद डाइन साबित हो गई है सुवासी। अब उसे सजा सुनाई जाने

वाली है। सभी विवर और सम्मोहित-से बैठे हैं।

रूपलाल को बगल से खींचकर ननी एक तरफ कर देता है और सोटे से पीटना शुरू कर देता है। “सभी का चालान कराऊंगा। किसी को भी काम नहीं मिलेगा। सभी को जेल में ठूस दूंगा। मजाक समझ लिया है।”

“बाबू, यह हमारा अपना मामला है।”

“चोप कर! रूपलाल को पहले बद करूंगा। मोचीराम कहाँ है? बुलाओ उसे।”

ननी खुद आया है और साथ में गजानन भी हैं—यह सुनकर पशुपति और सीताराम भी आ पहुँचे। बड़ी मुश्किल से बनाया गया रहस्य का भूतहा परिवेश टूट जाता है।

मुवासी की माँ और कुसुमी काँपते-काँपते आकर मुवासी को उठाती हैं। रघू और बितामणि सिर पर पाँव रखकर भाग खड़े होते हैं।

“उठ मुवासी, उठ।” ननी कहता है।

“न...नी...बा...बू!”

“हाँ, हाँ, मैं कह रहा हूँ; उठ जा।”

“कहाँ जाऊँगी?”

“अभी मेरे घर चल।”

सवन कहता है—“बाबू, हम भी साथ चलेंगे। यहाँ नहीं रहेगे।”

लवण, सोमवारी, कुसुमी और सना-भना।

ननी ने कहा—“इन्हें रहने दो यही। कुछ लड़के पहरा देंगे। थाने में खबर भिजवा रहा हूँ।”

“अभी ले जाओगे?”

“नहीं गजादा, बहुत रात है।”

बहुत रात है और थाना भी नजदीक नहीं है। एक पुलिस आउट-पोस्ट है तो सही पास में मगर वह एकदम अरक्षित है। कुल मिलकर सभी दृष्टियों से ननी का घर ही इस समय सबसे ज्यादा सुरक्षित है। और अगर इस घटना से कोई उभड़ सकता था तो वह भास्वीपुरा ही था। ये लोग ननी के खिलाफ नहीं आयेंगे। तो फिर यही सबसे अच्छा समाधान है।

फिर भी 'कितु' रह जाता है कही ।

राजाराम मारा जा चुका है । राजाराम की बहू सुबासी आज ननी के घर पर है । वह एकदम विह्वल और आविष्ट है । वह बारी-बारी से सबकी ओर ताकती है । अब क्या होगा ? उसकी परेशानी का कारण सभी की समझ में आ रहा है ।

"लवन, तुम लोग इस कोने में पड़े रहो ।" ननी ने कहा ।

"ननी, तुम भी जाकर सोओ ।" गजानन बेरा ने कहा ।

"नींद नहीं आ रही है । शाम से ही पता नहीं क्यों बड़ी नींद आ रही थी । सिर फटा जा रहा था । आप सो लीजिए । यही रहिए । आपका घर भी तो एकदम निराली जगह पर है । और ऐसे मामलों में...सबेरा होने में देर ही कितनी है ।"

"तुम्हारा घर तो काफी बड़ा है । मैं भी चटाई बिछाकर एक किनारे पड रहता हूँ ।"

"चाय लेंगे ? मैं तो एक कप लूँगा ।"

"ठीक है । ले लूँगा ।"

"चिन्मय, अपनी भाभी को बोलो—विशाल को चाय-पत्ती, चीनी और दूध निकाल दें । वह चाय बना देगा ।"

उस घर में जो उपस्थित थे गीता उनके सामने निकलती थी । अभी तक वह भी पिछली घटना के मानसिक आघात से उद्विग्न थी । ननी की बात सुनकर उसने दरवाजे के पीछे से कहा—"चाय मैं ही बना देती हूँ ।" फिर थोड़ा झाँककर गजानन की तरफ देखा, दोनों हाथ माथे से लगाये और पूछा—"कैसे हैं ? कितने दिनों के बाद देखा आपको !"

"हाँ बहू, तुम्हे भी बहुत दिनों बाद देखा । मुझे तो देख ही रही हो भला चंगा ।"

गीता मुस्कराई और बोली—"सुबासी बगैरह अंदर की दालान में सां जायें । मरदों के सामने उन्हें परेशानी हो रही होगी ।"

"हाँ, ठीक तो है ।"

"चाय के साथ मुरमुरे दू ?"

"दो न । और क्या है ?"

“देखती हूँ। आप लोग अंदर ही आ जाइए।”

सुबासी और उसके परिवार के लोग अंदर की दालान में चटाई बिछाकर सो रहे। अब लग रहा था कि सुबासी का मन ठिकाने आ रहा है। अचानक उसे अपने बच्चों की याद आयी। उन्हें उसने अपने पास बुलाया। एक तरफ सना को और दूसरी तरफ मना को लेटाकर दोनों के शरीर पर अपना एक-एक हाथ रखकर सुबासी लेट गई। सोमवारी ने कहा—“अब इन्हीं का मुँह देखकर तुम्हें अपना दुख भूलना होगा। कितनी बार तो कहा था तुमसे जवान-जहान औरत को इधर-उधर बेकार नहीं फिरना चाहिए। आज अगर बाबू लोग बखत से नहीं पहुँचते तो क्या होता।”

“बुप करो न, माँ!” कुसुमी ने धमकाया।

सुबासी ने कुछ नहीं कहा। वह समझ गई थी कि आज उसकी मौत आ गई थी। सीने की आग को सीने में ही दफन करके सना-मना को लेकर जीना होगा।

तभी किसी ने सुबासी के सिर पर हाथ रखा। सुबासी ने सिर घुमाया। और बाप का हाथ दोनों हाथों से पकड़कर अपने माथे पर दबा लिया।

“सो जा सुबासी, सो जा।” सवन माझी ने कहा।

“अच्छा, अब सो जाऊँगी।”

“सुबासी, जो है उसको देखकर जो नहीं है उसका दुख मुला दे।”

“अच्छा। तुम मुझे डाँटोगे तो नहीं?”

“नहीं, तुझे अब कभी नहीं डाँटूँगा।”

धीरे-धीरे सभी नींद की सहरो में समा जाते हैं। केवल लबन जागता रहता है। चतुर, अनुभववी तथा बरिष्ठ लबन। उसने बहुत दुनिया देखी है। वह जानता है कि अगर बीज होगा तो अंकुरित होना अवश्य चाहेगा। गीली मिट्टी की खोज करेगा। डायन की बात लेकर शायद रघू बगैरह और कुछ न करें, मगर किसी और बात को लेकर किसी और बहाने से फिर खड़े हो सकते हैं। हस्पताल ऐसे हैं कि वहाँ दवा भी नहीं मिलती। कोई परवाह नहीं करता। गेदी-गेदा (शिशु) पुटक जाते हैं। जच्चा का जीवन संकट में पड़ जाता है। सूखा लगातार फसल होने ही नहीं दे रहा है। भोजन न

मिलने से आदमी की बुद्धि गायब हो रही है। ऐसे समय में अपनी-अपनी परेशानी से जो गुस्सा उठना है उस गुस्से को आदमी किसी और तरीके से सामने लाता है। आदमी का मन जब ऐसा हो गया हो तो उसके मन की माटी में डायन के विश्वास का बीज तेजी से उगने लगता है। आज विपत्ति हट गई, कल फिर आ सकती है।

बीज रहेगा तो अंकुरित होना चाहेगा ही। राजाराम की मृत्यु से सुबामी के मन में स्नेह, प्रेम, सुरक्षा इन सबके लिए जो एक गहरी प्यास है वह यंत्रणा के रूप में रह गयी है। यह भी तो एक बीज है। दुबारा उसका घर बस जायेगा तो गायब सुबासी धीरे-धीरे सहज हो जायेगी। किन्तु इस मामले में लवन तो कुछ बोल नहीं सकता। बेटा-बेटी अगर ब्याह का भार अपने माँ-बाप पर छोड़ दें तो वह एक बात है। पर, अगर वे अपने चुनाव से ब्याह करना चाहें तो उसे मानना ही होगा। सुबासी और राजाराम बचपन से ही एक-दूसरे के संगी थे। दोनों के माता-पिता जानते थे कि एक दिन ये विवाह करेंगे। सुबासी बड़ी हो गई तो राजाराम की माँ उसे छेड़ती थी—“सुबासी, आकर धान सिखा देना।”

“कब आऊँ सिखाने?”

“सो मैं क्या जानूँ, तेरा ही तो सब होने वाला है। तू अपने हिसाब से जब ठीक समझे सिखा देना।”

विधवा-विवाह आजकल खूब प्रचलित है। मगर लवन सुबासी से यह नहीं कह सकता कि जा दुबारा ब्याह कर ले। ब्याह की बात तो अलहदा इसे गाँव में रखना भी अब ठीक नहीं है। सनत और महीराम सना और मना की जिम्मेदारी लें, सुबासी और कुसुमी की व्यवस्था करें। बाबू लोग हर बखत इनकी रक्षा कर पायेंगे इसका भी क्या भरोसा। कुसुमी ने तो कह ही दिया है कि गाँव में शादी नहीं करेगी। जो भी हो लवन अब बूढ़ा हो गया है। गाँव में बैठकर सुबासी की बचाने की शक्ति उसमें अब नहीं है।

लवन उठकर बैठ जाता है और बीड़ी घराकर कद खींचने लगता है। उसे नींद नहीं आ रही है। उसे आज नांद आयेगी भी नहीं।

गीता ने चाय के साथ मुरमुरे, तिल के लड्डू और नारियल की मिठाई

खाने को दी थी। खा-पीकर सभी लेट गये थे। गजानन ने ननी को भी अदर जाकर सोने का परामर्श दिया। ननी ने भीतर जाकर देखा लवन चुपचाप बैठा है। पूछा—“भोये नहीं अभी?”

“वावू, मैं सोच रहा था...”।

“क्या?”

“ये सब भूत-ढायन पर से आदमी का विश्वास खतम नहीं होता है। भीतर दबा रहता है...। सुवासी को यहाँ से हटा देना ही ठीक होगा।”

आज की रात ननी दलुई पहले का ननी दलुई हो गया है। आज का ननी जानता हो न था कि वह पुराना ननी आज भी कहीं उसके भीतर सोया हुआ है। लवन की ओर स्नेह से देखकर गहरी सहानुभूति से ननी ने कहा—“मैं जो हूँ।”

“कौन, कहीं खोरी से चार करेगा, आपको कैसे पता चलेगा? उसके पीछे दो ठो बच्चे भी मारे जायेंगे। कहीं रात में ही पकड़कर उनकी गर्दन दबा दें?”

“देखूँगा कैसे करते हैं वे? अपने इलाके में यह सब मैं वर्दाश्त नहीं करूँगा, कहे देता हूँ। गजा दादा ने आकर बताया तो पता चला। तुम अगर भाग कर पहले ही आ जाते?”

“हमे उन लोगो ने घेर रखा था।”

“ओह! यह बात सोची भी नहीं जा सकती।”

“बहुत दिनों से भीतर-भीतर गुज-बुज चल रही थी।” मगर बात ममझ में नहीं आयी थी।

“वही रूपसाल!”

“दिन-रात गाँजा पीता है। कोई काम-काज नहीं करता...”

“उसका दिमाग ठीक नहीं है। जाओ तुम सो जाओ।”

यह बात भी ननी हादिक सच्चाई के साथ कहता है। सवेरा होने पर ननी का मन ऐसा ही बना रहेगा—वह नहीं जानता। अभी उसके मन में हो रहा है कि इन सभी समस्याओं का समाधान वह खोजेगा। वह इन दरिद्र, असहाय लोगों की मदद करेगा और सुवासी की सुरक्षा की व्यवस्था करेगा।

वह भी सोने चला गया ।

गीता के हाथ के बने तकिये को सिर के नीचे रखकर गजानन बेरा पड़े-पड़े सोच रहे हैं—इसीलिए सोमराइ, सुबासी को काचकुआ ले जाना चाहता था । इसीलिए वह गाँव आने की कोशिश कर रहा था । एक तरह से आज की घटना का एक अच्छा बसर भी होगा । सुबासी गाँव छोड़ने के लिए राजी हो जायेगी । इसके पहले लाख कोशिश करने पर भी वह राजी नहीं हुई थी । जले हुए घर के चारों ओर पागल की तरह घूमती रहती थी ।

सोमराइ अगर सुबासी से शादी कर ले तो यह एक समाधान होगा । मगर आदमी के जीवन में उसकी समस्याओं के समाधान ऐसे आसान तरीके से नहीं आते ।

सुबासी को अगर गाँव छोड़ना ही पड़े ?

गजानन जानते हैं सुकुमार क्या कहेगा । कहेगा, सोमराइ ने भागकर प्राण बचाया । सुबासी की जान बचाने के लिए उसे भगा देना होगा । यह भी समस्या का कोई समाधान है ? भागते-भागते एक समय ऐसा भी आता है कि भागने के लिए और जगह नहीं रह जाती ।

सुकुमार ! सुकुमार ! सब कुछ आदर्शवाद के आधार पर अगर हल किया जा सकता तो अच्छा होता । मगर ऐसा किया नहीं जा सकता । ऐसा करने के लिए सबको मिलकर बैठना होगा, सबको मानना होगा कि राजाराम का खून करना गलत था, उनकी जमीन को जोत-मीमा के ऊपर प्रमाणित करना, उस पर दखल करना, उनका घर जलाना सब गलत है, अन्याय है । फिर उन्हें बुलाकर उनकी जमीन वापस देनी होगी, उन्हें उनके घर में बसना होगा । निरापद और उसकी बहू पता नहीं किस जंगल में लकड़ी काटकर गुजारा कर रहे होंगे । उन्हें सोमराइ को, सना, ममा, सुबासी को—सभी को वापस लाना होगा ।

ऐसा ही करना उचित भी है । पर, ऐसा करने में बाधाएँ हैं । नती मान भी ले तो पशुपति नहीं मानेगा । तीताराम पीठ में छुरी भोकेगा । रघू और चितारामणि को भी भुलाया नहीं जा सकता । उनके मन में जो विष का बीज बोया गया है, उसका क्या होगा ? धान का बीज रोपने पर

उसमे सोने का फल कैसे लगेगा ? गरीब और गरीब के बीच का यह गूढ़-युद्ध एक प्रकार का भयंकर भू-स्खलन है ।

इस भू-स्खलन को कौन-से समाज पर आधारित वृक्षारोपण द्वारा रोकेंगे हम ? अगर हम यह स्खलन न रोक सके तो हमारा ध्वंस अवश्य-भावी है ।

खालुआ गाँव में ऐसा कौन है जो सोमराइ हेमब्रम का हाथ पकड़कर पहे कि चल सोमराइ नयी हांडी खरीद कुम्हार के घर से । अपने जले हुए घर के आँगन में तीन ईंटों का चूल्हा बना और भात पका । मैं पहले पर खड़ा रहूँगा, कि तेरा चूल्हा न बुझे, कि तू गरम भात में आँसुओं का नमक मिलाकर पेट भर खा सके ।

नही, ऐसा कोई भी आदमी खालुआ में नहीं है ।

यदि ऐसा कोई आदमी होता, तो उसकी उमर चाहे जो होती, गजानन बेरा उसके पाँव की धूलि सिर पर रखकर चला जाता । ऐसे आदमी तरुणों के बीच से उठें, आर्ये, जिनके लिए राजनीति, रुपया-मैसा, मकान-दुकान, मोपेड-स्कूटर, ठेकेदारी, सिनेमा-हाल, धन-संपत्ति इकट्ठा करने का साधन नहीं है । ऐसा तरुण, ऐसा युवा आये और कहे—हे भाई, इस राजनीति से काम नहीं चलेगा । देश की ओर देखो और देश का आदमी जिस तरह की राजनीति चाहता है वैसी राजनीति करो ।

ऐसे लोग कहाँ हैं जो आकर गाँव-गाँव में संघर्ष करके मिछाई, पीने का पानी, शिक्षा, स्वास्थ्य, नौकरी और गरीबों को जमीन का मानिकाना हक दिलायेंगे !

नही, वे नहीं हैं । वे नहीं आते । वे नहीं आते, इसीलिए खेल के खाली मैदान में गजानन, तीताराम, पशुपति और ननी जैसे लोग खेल रहे हैं और दनादन गोल दाग रहे हैं । देवेन और राजेन जैसे लोग तानियाँ बजा रहे हैं ।

इस तरह आकाश-पानाल की बातें सोचते-सोचते गजानन बेरा मो गये । माथ ही उनकी नाक तेजी से बजने लगी । चिन्मय चौक उठा ।

उधर में विशाल द्यौन उठा—“वाह, गजरा बाबू की नाक भी मरदों जैसी बोलती है । बोलेंगी नहीं ? इस उमर में भी आधा किलो गोबर और

चीम रोटी खा लेते हैं।”

“तू यहाँ क्या कर रहा है ?”

“पहरा दे रहा हूँ।”

विशाल जाग रहा है। अपनी विशाल समस्या लेकर। अगर पानी होता तो गोपाला मेंढक खूब मिलते। किंतु पानी होता ही अगर तो गोपाला मेंढक की जरूरत ही क्या थी? विशाल का ऐसा भाग्य कहाँ कि बरसात के बिना उसे गोपाला मेंढक मिल जाय।

फिर विशाल ने मन-ही-मन एक बहुत बड़े त्याग का निश्चय किया। छोड़ो, न मिले गोपाला मेंढक। बरसात हो, आदमी की जान बचे। पानी होने पर तो गोपाला मेंढक मिलेंगे ही। विशाल उन्हें पकड़कर लदन को देगा। उसकी बेटी सुवासो का माया गरम हो गया है न? वह खायेगी।

इस निश्चय पर पहुँचते ही विशाल की विशाल आत्मा को शांति मिल गई और बैठे-बैठे ही वह सो गया।

छह

सबेरे-सबेरे पंचानन खबर दे गया है कि सुकुमार को होश आ गया है। दिलीप का एक दोस्त कह गया है।

मन्नेरे दिन की रोशनी में सब कुछ बदला-बदला दिखाई दे रहा है। रात के अँधेरे में अनेक लोगों को अनेक प्रश्नों के सामने लाकर खड़ा कर दिया गया था। सबेरे उन प्रश्नों को पूरी तरह भुलाकर पुरानी मानसिकता में लौटना मुश्किल लग रहा है।

गजानन चिंतित है और ननी गभीर। चिन्मय मालीपुरा का चक्कर लगाकर आता है और बनाता है कि रघू और गितामणि छुपे हुए हैं। रूपाल भी कुछ नहीं वह रहा है।

“तहीं कह रहा है तो कहना होगा। तुम लोगों ने इनके साथ बान्धन करना, उन्हें ममज्ञाना-बुझाना सब छोड़ ही दिया है। जो करता था, सब

सुकुमार करता था।”

“हाँ, यह ठीक नहीं हुआ।”

“शहर जाना होगा।”

“सुवासी और उसके परिवार के लोग?”

“वे यही रहेंगे।”

गजानन कहते हैं—“ननी, सुवासी को जाने दो। इस मीके पर उसका चले जाना ही ठीक है। यहाँ की परिस्थिति तो तुम समझोगे। तुम जब ही कहोगे तो वह लौट आयेगी।”

“और उसके बच्चे?”

“कुसुमी यही रहेगी। लवन और बच्चों के साथ।”

हालाँकि ननी ने यह नहीं पूछा कि ‘आप सुवासी को कहाँ ले जा रहे हैं।’ फिर भी गजानन ने अपनी ओर से बताया कि वे सुवासी को अपनी भतीजी के घर रखेंगे।

कुसुमी ने घर से सुवासी के कपड़े—गमछा और हँसिया और खुरपी लाकर उसे दिया। बोली—“जहाँ भी जायेगी काम करके ही तो खामेगी इसलिए ये औजार दे रही हूँ।”

फिर बहन का गला जकड़कर कुसुमी ने कहा—“सना-मना के बारे में जरा भी मत सोचना। हम उन्हें अच्छी तरह रखेंगे। वस, तू अच्छी तरह रहना दीदी और पागलपना मत करना और इधर-उधर मत घूमना।”

सुवासी सिर हिलाती है। वह समझ गई है कि कल उसकी मृत्यु निश्चित थी। राजाराम की मृत्यु के बाद सुवासी भी जैसे मीत के गड्ढे की तरफ लुढ़कती जा रही थी। कल वह उस अतलात गत के किनारे से किसी प्रकार लौट आयी है।

अब वह भरना नहीं चाहती।

लवन और सोमवारी सुवासी की पीठ पर और सिर पर हाथ फेरते हैं फिर सना और मना से कहते हैं—“चलो घर चलें।”

सना और मना ने काफी दिनों से माँ को नजदीक नदी पाया था, हर धार उन्हें बताया जाता कि माँ बाहर काम करने गयी है। गाँव लौटने पर

भी माँ अपने कमरे में रहती थी, इसलिए दादा-दादी के साथ यापस लौटने में उन्होंने आना-जाना नहीं की।

फिर गजानन, ननी, चिन्मय और मुवासी आगे बढ़ते हैं। पानघाट में ताल पार करते हैं। ननी कहता है—“जैसे भी हो, इस बार पुत का संकलन सेना ही होगा।”

घाट पार करते ही सारियाँ मिलती हैं जो एक रुपये में शहर पहुँचाती हैं। चिन्मय किसी समय एक मिनी घम चलाने का सपना देखता था। उस समय ननी ने कहा था—“मैं कुछ नहीं कर सकता।”

सॉरी पर बैठने के पहले एक दुकान में जाकर उन्होंने सरसों के तेल में बनी जलेबी, नपत्ती मेरी बिस्कुट खाया और चाय पी। अजितपाल उन्हें देखकर आगे आया, बोला—“एक अच्छी खबर दूँ?”

“क्या खबर?”

“सुकुमार अच्छा है, होश आ गया है उसे। अब डर नहीं रहा। अब सब कुछ अच्छा ही अच्छा होगा। क्योंकि संघासी माँ यानी मति कौरानी पूब पाग-यज्ञ कर रही हैं। अब तो बरसात भी होगी, जो साइसेम, परमिट अटके हुए हैं सब निकल आयेंगे, बिज भी हो जायगा। और हमारा मिनेमा-हॉल भी खुल जायेगा। अरे नहीं, नहीं, पैसे नहीं चाहिए। आप जैसे महानुभाव बीच-बीच में हमारी दुकान पर आ जाते हैं यही हमारा सौभाग्य है।”

इसके बाद गजानन और उनके साथी सॉरी पर गवार बैठे हैं। मार्ग के सामने की तरफ लिखा है ‘जय बाबा मर्यादा’ और दाहिनी तरफ ‘टा-टा—शुभ विदा’। दाइवर हैं जनक महापात्र नामक एक मर्यादा। जैसे ईश्वर एक होता है और जीव अनेक होते हैं वैसे एक मर्यादा में दाइवर सिर्फ एक हैं जनक महापात्र और गाड़ियाँ अनेक हैं।

“हस्पताल?”

“हाँ।”

जनक गाड़ी को बहुत तेज़ चला रहा है। मड़क पर बड़ी भेड़ चिड़क कर भागती है। रास्ता बचने वाले लोग गाड़ी में बचने के लिए सिर पर पाँव रखकर भागते हैं। दूसरी गाड़ियाँ मड़क में उतरकर जनक के पीछे

दाइवर बचते हैं।

रास्ता देती हैं। हाईवे पर दूर से आती हुई एक बस के ड्राइवर ने जनक महापात्र को माँ-बहन की गालियाँ दी, फिर भी वह बिना दायें-बायें ताके नाक की सीध में लौरी भगाता जा रहा है। रास्ते में उसने एक भी पैसैंजर नहीं लिया। शायद अजितपाल का ऐसा ही आदेश था।

हस्पताल के सामने ही दिलीप मिल गया। उसका चेहरा देखकर ही शुभ समाचार का पता चल गया।

“काका ! ननी दा ! भैया अच्छे हो गये।” कहते-कहते हँसने की चेष्टा करके रोने लगता है दिलीप।

“अरे, इसमें रोने की क्या बात है ? चलो हम भी देख आयें।”

गजानन सुवासी को वही रुकने का इजारा करते हैं। सुवासी हस्पताल के बरामदे में बैठकर अपनी पोटली से कधी निकालती है और वालों में फेरने लगती है।

सुकुमार के साथ ज्यादा बातचीत मना है, लेकिन डाक्टर से पाँच मिनट का वक्त माँगकर गजानन, ननी और चिन्मय अंदर जाते हैं। सुकुमार उनकी तरफ देखता है। उसकी आँखों में और चेहरे पर धीरे-धीरे पहचान उभरती है।

“सुकुमार ! हम तुम्हें देखने आये हैं।”

सुकुमार स्वीकार में सिर हिमाता है।

“तुम्हारी तबीयत ठीक है न ?”

“हाँ, यहाँ से कब छोड़ेंगे मुझे ?”

“ये लोग जितने दिन रखेंगे, रहना होगा।”

“अच्छा।”

“कुछ खाने को दे रहे हैं ?”

“दूध...”

अपना काम करते-करते नर्स बोलती है—“कल सॉलिड खाने को मिलेगा। आज अंडा दिया था न ?”

“हाँ, दिया था। यह सब खर्च कौन कर रहा है ?”

ननी ने कहा—“तुम अभी राज्य के खर्चे पर हो। सरकारी खर्चे पर।”

“ओह !”

सुकुमार थक कर आँखें मूँद लेता है। एक मरीज का बुखार देखते-देखते नर्स उनमें आँखों के इशारे से बाहर जाने को कहती है। ननी झुककर कहता है—“सुकुमार, हम जा रहे हैं। फिर आयेगे।”

सुकुमार आँखें मूँदे-मूँदे ही जरा-सी गर्दन हिलाता है।

“ननी दा !” उसके मुँह से क्षीण आवाज निकलती है।

“बोलो।”

“मैं...वापिस...आ...जाऊँगा...तो...”

“क्या ? बोलो ?”

“प्रीटिस...बैठक...करनी होगी।”

ननी सिर उठाता है। गजानन की निगाह उसके चेहरे पर टिकी है। उसके कलेजे से गहरी साँस निकलती है। नहीं, सुकुमार को अनदेखा करके नहीं चला जा सकता। सुकुमार ऐसी समस्या है जिसका कोई शॉर्ट-कट समाधान संभव नहीं है। ग्राम बांग्ला की देह में वह शल्य-चिकित्सा के द्वारा किस मृत जीवकोष को हटाना चाहेगा। किस नये जीवकोष को लाकर जोड़ना चाहेगा, किस या किन जीवित कोषों को बचाना चाहेगा, इसका पता ननी को नहीं है। एक जंगह पूर्ण-विराम के बाद नये सिरे से नया अध्याय शुरू होगा, जीवन में ऐसा नहीं होता। जीवन में एक निरंतरता होती है, सब कुछ साथ चलता रहता है, उसी गतिमयता में स्वीकार, निषेध, संयोजन, मूल्यांकन सब कुछ चलता रहता है।

इन निरंतरता के सामने और स्वयं ननी के सामने सुकुमार एक चैलेंज की तरह है। और सुकुमार अत्यंत सत्य, अत्यंत वास्तव है।

सुकुमार की बात के जवाब में हाँ कहने का अर्थ है अपने सर्वनाश की सभावना को स्वीकार करना।

गजानन बेरा चुपचाप देख रहे हैं। ननी भीषा खड़ा हो जाता है, बोलता है—“हाँ, सुकुमार, तुम्हारे वापस आने पर बैठक होगी। तुम लोग अगर चाहते हो तो वही होगा।”

“हम चाहते हैं।”

“तो होगी बैठक।”

ननी समझ रहा है कि इस प्रकार वह अपने ढल में शायद गृह-युद्ध को बुलावा दे रहा है। ठीक है। वह भी शक्ति की लड़ाई है, सामर्थ्य की लड़ाई है।

चिन्मय विस्मित होकर धीमे से कुछ कहता है। ननी कोई उत्तर नहीं देता। वे बाहर आ जाते हैं। हस्पताल के कॉरीडोर में चिन्मय का त्रौष फूट पड़ता है—“यह क्या किया आपने ननी दा?”

ननी इस बार भी कोई जवाब नहीं देता। कॉरीडोर से बाहर आने पर चलते-चलते ही कहता है—“चिन्मय, तुम वापस चले जाओ। मुझे कुछ काम है।”

ननी बिना दायें-बायें देखे हस्पताल से सीधा निकल जाता है। फलस्वरूप सोमराइ को नहीं देख पाता।

चिन्मय भी ननी के पीछे-पीछे जा रहा है। अभी भी ननी दा महत्त्वपूर्ण है। चिन्मय को उनकी जरूरत है। अभी चिन्मय उसे नहीं छोड़ सकता है। मुकुमार अभी हस्पताल में पड़ा है। उसे सीटने दो। मीटिंग होने दो, फिर परिस्थिति समझ-बूझकर जैसा होगा किया जायेगा।

गजानन सुबासी को खोजते हैं।

“बाबू!” पीछे से आवाज आती है।

“अरे! सोमराइ!”

“हाँ बाबू, मैं देर से आया हूँ। ननी बाबू को देखकर उस तरफ छिप गया था।”

गजानन गहरी साँस लेते हैं।

“सुबामी को काचकुआ ले जायेगा?”

“हाँ बाबू।”

“वहाँ काम हो रहा है?”

“बादल देखकर नहीं समझे बाबू? सिर्फ धुमड रहे हैं।”

“हाँ रे।”

“मगर अब पानी बरसने ही वाला है। फिर सेती का काम शुरू हो जायेगा। काम मिलेगा; पाँच रुपये की मजदूरी तो रोज की होगी ही।”

“सिर्फ पाँच रुपया?”

“सूखा के दिन हैं। काम कम है और मजूरों की कोई गिनती नहीं। अच्छा वाबू चलते हैं। भोजी चलो।”
 कमर में छोटी-सी घोती, जीर्ण-शीर्ण देह, गरीब सोमराइ सुबासी को लेकर जा रहा है। जाते-जाते गजानन से कह रहा है—“अगर वहाँ काम मिलेगा तो कुसुमी को बुला लूंगा, आपको खबर दूंगा।”
 “ठीक है।”

सुबासी कुछ नहीं कहती। गजानन का घुटना छूकर सिर से लगाती है, फिर चल पड़ती है। कहीं जायेंगे ये? अपने जले हुए मकान में नई हाँडी में भात पकाकर खाने का सोमराइ का सपना कब पूरा होगा? या फिर यह उजड़ा हुआ परिवार कहीं और घर बसायेगा?

गजानन बेरा देख रहे हैं कि समस्या जहाँ थी वही रह गई है, फिर भी कहीं एक जबरदस्त धक्का लगा है। जैसे नदी के किनारे में टूटने के पहले एक बहुत सूक्ष्म बाल जैसी महीन दरार पड़ती है जो आँखों से दिखाई न देती हुई भी सच होती है।

बादल उमड़-धुमड़ रहे हैं। बारिश होगी, क्षमास्त्र पानी पड़ेगा। आदमी खेतों में उतरेंगे। मूल समस्या का समाधान शायद नहीं होगा, मगर वृष्टि का अर्थ है खेती। यानी व्यस्तता। वृष्टि होने पर ग्राम बांग्ला की सतान जो जहाँ होगा काम में व्यस्त हो सकेगा। यही सबसे बड़ा लाभ है।

अचानक गजानन को चौंकाती हुई बड़ी-बड़ी बूँदें आसमान से झरने लगती हैं। गजानन इतने खुश, इतने चकित होते हैं कि भागकर हस्पताल के बरामदे में नहीं जाते। सभी लोग इधर-उधर वृष्टि से बचने को निकल जाते हैं। मगर चकित होकर देखते हैं कि पके बालों वाला एक दीर्घकाम बलिष्ठ बूढ़ा आसमान की ओर सिर उठाये, अपने चेहरे पर बड़ी-बड़ी बूँदों का आघात सह रहा है और हँस रहा है। भला इसमें हँसने की क्या बात है?

सीमांत

रानाघाट तक ट्रेन का चिह्न दिखाई पड़ता है। लगता है कि हम इसी दशक में हैं। उसके बाद बानपुर के ट्रेन में चढ़ते ही लगता है नब्बे वर्ष पहले की बनाई बोगी में बैठे हों। स्टेशन माने ट्रेन का रुक जाना। कूद कर उतरों, कसरत करके चढ़ो। टिकट चाय की दूकान पर ठेकेदार से खरीदो। प्लेटफार्म की आशा मत करो।

कोयले की चोरी और रवानगी, चोरी और रवानगी को स्वीकार करके चुपचाप रहो। इस लाइन में समय जैसी कोई चीज नहीं है। काला घुआ चारों ओर धक्का-सा जमा है। ट्रेन जैसे नींद में चलती है। आसपास का विस्तृत इलाका अभी भी सन् उन्नीस सौ बस में पड़ा हुआ है। 'पयेर पांचाली' का देश। फर्क सिर्फ इतना है कि अपु या तो कोयला इकट्ठा करता है, नहीं तो उच्चको के दल में शामिल हो जाता है। दुर्गा या तो कोयला इकट्ठा करती है, नहीं तो सियालदह या रानाघाट की पुकार सुनकर उधर चली जाती है। हरिहर और सर्वजया की कोई खबर नहीं मिलती। शिशुओं की आँखों में अपु का विमुग्ध शैशव नहीं है। अब इस लाइन में आदमी सात-आठ वर्ष की उमर से ही रोटी के जुगाड़ में फँसकर बूढ़ा हो जाता है।

कभी ट्रेन से तो कभी लाइन पकड़े-पकड़े कुछ लोग उस पार के बांग्ला से चले आते हैं। नहीं, कोई नियम-कानून वे नहीं जानते। भूख के राज्य में और किसी का शासन नहीं चलता। वे भीख माँगने आते हैं और भीख माँगकर शाम को वापस चले जाते हैं। सियालदह स्टेशन उनका गंतव्य है।

सब अपने-अपने तरीकें से भीख मांगते हैं। छालेम और मयनामती गाना गाकर भीख मांगते हैं।

छालेम की उमर चालीस के आसपास होगी। लम्बोतरा अनुभवी चेहरे वाला हट्टा-हट्टा जवान। मगर शरीर थोड़ा सामने की ओर झुका हुआ। पिछली बार बॉर्डर पर कुछ कड़ाई हुई थी। उसका महत्व छालेम की समझ में नहीं आया था। फलस्वरूप उधर की पुलिस की लातें और इधर की पुलिस के धूसे उसके पेट पर पड़े थे। फिर भी किसी तरह गिरते-पड़ते आकर उसने ट्रेन पकड़ ही ली थी। वही पर मयनामती ने उसे देखा था। यह क्या! कितना खून गिर रहा है! मयनामती ने बाप से पूछा था।

मयनामती का बाप दार्शनिक आदमी है। उसने उत्तर दिया था—
“मुझसे क्यों पूछती है? क्या खून गिराने के लिए मैंने उसे कहा है?”

“सिपाही को बोलो न, तुम्हारा दोस्त है। रोज ही उसे पैसा खिलाते हो।”

“तू बड़ा परेशान करती है। तुझे क्या? गिरने दे खून। मर जायेगा तो सिपाही खुद उसकी देखभाल कर लेगा। जिन्दा मैं नहीं, मरने पर आदमी की बहुत खातिर होती है।”

“मरो तुम।” मयनामती ने चिढ़कर बाप को शाप दिया था।

मयनामती के बाप का नाम है सुबुद्धि। सुबुद्धि ने अच्छी तरह छालेम को देख लिया था। सिपाही उसका दोस्त है, हस्पताल के मुर्दाघर का डोम उसका दोस्त है, गैरकानूनी ठेके का दलाल उसका दोस्त है। यह जमाना ही है धंधा करने का। सुबुद्धि ने ऐसे अनेक धंधे कर रखे हैं। धंधा करने से उन्नति होती है। कई धंधे करके भी सुबुद्धि की वैसी उन्नति नहीं हुई। इसका कारण है मयनामती और उसकी माँ। मयनामती और उसकी माँ ही सुबुद्धि के रास्ते के कांटे हैं, दुष्टग्रह हैं। जो भी हो, सुबुद्धि ने छालेम को गौर से देखा था। मर तो जायेगा ही। लगातार खून निकल रहा है। मरना ही है तो सुबुद्धि के परिचित हस्पताल में क्यों न मरे। मुर्दाघर में लाश के रूप में निकलने के बाद रास्ते के भिखारी का भी कुछ दाम हो जाता है। मुर्दे की देह से मांस-मज्जा गलाकर हड्डी की ठठरी को डोम बेच देता है।

कभी-कभी सुबुद्धि लावारिम लाशों को बेचकर कुछ पैसे कमा लेता है। इस घड़े में एक अच्छी वान यह है कि ग्रेलवे लाइन के पाम ट्रम्प मृत या मृतप्राय मनुष्य पाये जाने हैं। रेलवे लाइनो के पाम चोरी-छिनलाई के लिए, गुडों-बदमाशों के अनेक दल बने हुए हैं, जिनमें प्राय प्रतिद्वंद्विता चलती रहती है।

यह आदमी मर गया तो भी कुछ काम आयेगा और बच गया तो मानेंगे एक अच्छा काम किया। इस तरह की चिन्ता में पड़ा हुआ था सुबुद्धि। रानापाट आने पर मयनामती ने खुद ही मिपाही को बुलाया। छालेम हस्पताल में जाकर बच ही जायेगा, यह न सुबुद्धि ने सोचा था और न मयनामती ने। वे छालेम को भूल ही गये थे। बाप-बेटी की पुरानी लड़ाई फिर शुरू हो गई थी।

सुबुद्धि जब जेल से बाहर होते हैं तो उनका मुख्य काम होता है अपनी बीबी और बेटों को पीटना। आसपास के लोगो को इसकी आदत-नी पड़ चुकी है। दस साल पहले गैरकानूनी शराब बनाने का काम इतना अबाध रूप से नहीं चलता था जितना आज। दुनिया को दिखलाने के लिए ही सही, पर पुलिस बीच-बीच में धर-पकड़ करती थी। हर बार सुबुद्धि पुलिस की पकड़ में आ जाते थे।

सुबुद्धि के जेल जाते ही उसकी पत्नी रानी देवी की मनीषी माननी, व्रत-उपवास करती, शीतला के मंदिर में माया कूटती। रानी बड़ी सती-साध्वी औरत है। उसकी जैसी स्थिति में कोई दूसरी औरत इस तरह की पति-भक्ति नहीं दिखा सकती थी।

रानी कई घरों में दाई का काम करती है। उन घरों की गृहिणियाँ कसम खाने को तैयार रहती थी कि हजार वर्ष तपस्या करने पर भी ऐसी बहू पाना मुश्किल है जैसे सीता-सावित्री ने कलयुग में नया जन्म लिया हो। "ऐसी बहू पाकर भी तुम कुपथ पर क्यों जा रहे हो सुबुद्धि?" रानी की प्रशंसक कोई महिला पूछनी।

"सब ग्रहों का फेर है माँ।" सुबुद्धि उसी दार्शनिकता से जवाब देता।

"घर में चुपाई मारकर बैठते क्यों नहीं?"

“देख लेना माँ, इस बार अगर मैं न सुधर गया तो मुझे उदब का बेटा न कहना।”

सती-साध्वी होकर रहना एक प्रकार का रोम है। एक बार अगर पकड़ लेता है तो कभी छोड़ता नहीं। जो पति रोटी नहीं देता, पत्नी और सतान की जिम्मेदारी नहीं लेता, गंदे घंघो में लिप्त रहता है और बड़ी शान से जीवन के आधे दिन जेल की रोटियाँ तोड़ता है, ऐसे पति के लिए उसकी पत्नी रानी की यह भविष्य क्यो है कोई बता सकता है ?

सुबुद्धि जब घर में नहीं होता तब रानी का चेहरा एक तरह का होता है और जब वह आ जाता है तब रानी का पूरा व्यक्तित्व बदल जाता है। जब सुबुद्धि जेल में होता है तो रानी के कपड़े मैले, चेहरा अस्वस्थ और प्रायः गजे सिर पर सिंदूर की रेखा होती है। खूब सवेरे से ही वह घरों में काम करने निकल पड़ती है।

सुबुद्धि के घर आते ही उसके कपड़े सोड़े से धुले होते हैं। पाँव में आलतला लगा होता है और मुँह में पान होता है। रानी को देखकर ही पता चल जाता है कि सुबुद्धि घर में है। एक पैसा माँगने पर सुबुद्धि उसकी पिटाई शुरू कर देता है। जो औरत एक पर एक चार बेटियाँ जनती है, मुँह खोलने की हिम्मत कैसे होती है उसकी ? बेटे का बाप बनने का मपना देखता ही रह गया सुबुद्धि।

मार खाकर रानी रोती, धोटी पर मिट्टी का तेल लगाती, और सब कुछ माफ करके पति की देह दवाने बैठ जाती बेचारी सती-साध्वी। बाबू लोगो के घर में भी सती के नाम से वह प्रसिद्ध है।

मयनामती उनकी सबसे बड़ी लड़की है। बाप को अच्छी तरह पहचानती है और मौका पाते ही उसकी जेब से पैसा खिसका लेती है। बाप से मुँह-दर-मुँह जवाब-सवाल करती है। “लड़की है या नागिन ?” सुबुद्धि कहता।

“अरे यह तेरा बाप है रे मयना,” रानी कहती।

“कैसा बाप ? खाना देता है ? कपड़ा देता है ?”

मयना ने अपनी दो बहनों की दो घरों में खाना-कपड़ा पर काम धरा दिया था। तीसरी बहन ने मरकर उसका पिंड छोड़ दिया था।

“ओह ! मेरे सुरु के दिन अब आ गये हैं, जिसकी बीबी काम कर रही हो और तीन-तीन महकियाँ, उसको किम चीज की कमी ।”

“इन तिलों में तेल नहीं है बाबा ! वे न यहाँ आयेंगी न उनकी तनखाहें यहाँ आयेंगी । वे मालिक के घर रहेंगी और पैसा भी मालिक के मुनीम के पाम जमा होगा ।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि उनके ब्याह का खर्चा कौन देगा, तुम दोगे, या माँ देगी ?”

“तूने यह इंतजाम किया है ?”

“हाँ ।”

“तुझे विधा करना होगा यहाँ से ।”

“कहाँ ? अशोक नगर ?”

मयनामती ने बाप को खुदू बना दिया था । यह देखकर रानी के हृदय में शूल जैसा विधा था । सुबुडि ने एक बार पिता के रूप में अपने कर्तव्य का पालन किया था । बहुत दिन पहले उसने मयनामती का विवाह एक पकौड़ी-विक्रेता के साथ कर दिया था । पकौड़ी-विक्रेता की यह तीसरी शादी थी और उनकी उम्र मयनामती के बाप से एक-दो साल कम या ज्यादा कुछ भी हो सकती थी ।

मयनामती कभी अपनी ससुराल नहीं गई । सुबुडि ने ऐसी शादी क्यों की ? सीधी बात यह कि उसे कुछ पैसों की जरूरत थी । पकौड़ी-विक्रेता ने इक्यावन रुपये और एक लाल पाट की साड़ी देकर ब्याह रचा लिया ।

पकौड़ी-विक्रेता का भी हिमाय सीधा था । अभी तुम्हारी लड़की को नहीं ले जाऊँगा । घर में मेरी दो औरतें हैं । काम चस रहा है । जब तक वे बूढ़ी होंगी, तब तक तुम्हारी बेटी जवान होगी । तब उसे बुला लूँगा । एक से ज्यादा औरतें होने से बड़ा लाभ होता है । एक औरत बारहमासी बंगन के सेतों में पानी देती है । दूसरी बत्तखों की देखभाल करती और उनके अंडे बेचती है ? तीसरी भात पकाती है ।

इन्ही कारणों से पकौड़ी-विक्रेता ने मयना से शादी की थी । पर मयना कभी उसके घर नहीं गई । जायेगी भी नहीं, उसने घोषणा कर रखी है ।

सुबुद्धि का तर्क था—“तेरी माँ मेरे साथ गृहस्थी चला सकती है तो तू क्यों नहीं जायेगी अपनी ससुराल?”

“लो, बात सुनो। माँ अगर गू खाय, तो क्या मैं भी गू खा लूँ?”

“इतनी बड़ी बात, इतने छोटे मुँह से!”

“माँ तो सती-साध्वी है।”

“और तू?”

“देख बाबा, बात मत बढ़ाओ। अपने धंधे के लट्कों से बोल दूंगी तो तुम्हारी दवा कर देंगे। उसी की तुम्हें जरूरत है। माटी की पुतली जैसी मीथी-सादी मेरी माँ के साथ तुमने बहुत बज्जाती की है। सब निकल जायेगी।”

मयनामती तब बाहर से चावल खरीदकर लाती थी और बेचती थी। गाड़ी-गाड़ी में घूमती रहती थी। इस धंधे में उसके बहुत-से साथी थे।

बेटी के व्यवहार ने रानी को बहुत तकलीफ हुई थी। पति को समझाते हुए कहा था—“क्यों उसके मुँह लगते हो, बोलो तो?”

सुबुद्धि वम की तरह फट पड़ा था—“उस लौंडिया की इतनी हिम्मत, मुझे अभी पहचानती नहीं है। मुझे गुस्सा लग जाय तो मुझे न धीवी दिखाई देती है और न बेटी। बस बोलने भर की देर है। बत्ताई गुरु एक मिनट में इस छोकरी को सीधा कर देंगे।”

मयनामती ने चोटी बनाते-बनाते कहा—“तो फिर बत्ताई से मुझे सीधा करवाने के लिए तुम्हें दस साल का इंतजार करना होगा। अभी भी उसकी जेल की मियाद दस साल बाकी है।”

“ओफ! अरे मयना! तुम लोगों का मुँह देखकर कितना त्याग किया है हमने! आजकल घर-घर में मोटा पैसा लेकर लोग अपनी लड़कियों का ब्याह विहारियों के साथ कर रहे हैं, मैं भी तो वही काम कर सकता था!”

“करना तो चाहते थे, ठीक-ठाक कर लिया था। इसी बीच जेल चले गये। अब भलमानगी दिखा रहे हैं।”

इस प्रकार बाप का मुँह बंद करके मयनामती बाहर निकल गई। बाहर निकलने के पहले वह खीचकर चोटी बाँधती है। पूरी बाँह की

कुरती पहनती है और ऊपर उठी हुई अधमैली साड़ी । ट्रेन में चावल की चोरी करना आसान काम नहीं है । अपनी देह को अच्छी तरह छुपाये बिना, दीन-हीन जैसा रूप न धारण करने से लड़कियों के लिए बड़ी मुश्किल है । जीवन की पाठशाला में मयनामती ने पहला पाठ यही पढ़ा था कि कुछ भी करो, खुद को बचाकर निकाल ले जाने में ही बुद्धिमानी है ।

“ऐसा रूप क्यों बनाये रहती है रे ?”

“कैसा रूप माँ ?”

“ऐसा ही, एकदम गंदा-संदा ।”

“तो फिर क्या फैशन करके धूमूँ ?”

“मैं क्या बाहर नहीं जाती ?”

“कहाँ मैं और कहाँ तुम !” मयनामती मुस्कराती है ।

“तू क्या मुझसे देखने में बुरी है ?”

“क्यों माँ, घर में पैसा ला रही हूँ तो हजम नहीं हो रहा है ? दोल तो आज से ही फैशन करके निकलती हूँ । तीन दिन बाद ही मुझे रहने को घर मिल जायेगा । तू भी आते-जाते देख लेगी कि मयनामती घर के सामने स्नो-पाउडर पोत कर खड़ी है ।”

“छिः छिः मयना ! मैं तेरी माँ हूँ । क्या बेटो ऐसे ही बोलती है ?”

“माँ, तुम्हारे जैसा नहीं बन पाऊँगा । सती-माधवी बनकर एक लुच्चे, बदमास की चरणदासी बनना मेरे बश की बात नहीं है ।”

“रानी दुखी होकर रह जाती है । अपने को सती-माधवी के रूप में प्रतिष्ठित करने के बाद उसकी आँखों के सामने नाना प्रकार में उसका अपना रूप उद्भासित होता है । बिवाई फटे सड़े पाँव, प्रायः गजा मिर, सूखी हुई छातियाँ और चुमे हुए मुँह पर फैली हुई आँखें, ये सब बाहर का रूप है । इसीलिए तुच्छ है ।

यह सती-माधवी है, यह गौरव ही सब कुछ है ।

पति लुच्चा, बदमास और स्वार्थी है, यह तो सच है, मगर वह तो नती-साधवी है । वह तो इस तुच्छ व्यक्ति की भक्ति करेगी, इसी में उसका चङ्गन है ।

जो दान बड़े घरों की लड़कियाँ ममताती हैं वह खुद उमकी लड़की क्यों

नहीं समझती ? 'वित्त्व मंगल' नौटंकी हो या 'बाबा तारकनाथ' सिनेमा— जो उसने देखा था—उसमें सभी जगह सती-साध्वी की जय बोली गई थी। मयनामती उसकी गृहस्थी में मदद कर रही है यह जितना सच है और रानी के लिए खुशी का कारण है, उतना ही सच यह भी है कि अपनी माँ और बहनो की चिंता न करके अगर मयनामती अपने पकीड़ी-विक्रेता बूढ़े घर की गृहस्थी चसाने चली जाती तो भी रानी खुश ही होती।

बहुत सोच-विचार के बाद रानी पति के पास जाकर बोली—“मयना के साथ ऐसा क्यों कर रहे हो, बोलो तो ?”

“चुप कर, सुटकी साली !”

“छि अपनी सती-साध्वी बहू के लिए ऐसे वचन बोलते हो ?”

“हूँह, सती-साध्वी ! जानती है तेरे सती होने से भी मेरा कितना नुकसान हुआ है ?”

“क्या नुकसान हुआ ?”

“अरे बाहरे ! चुमकी रानी ! जो आजकल नौटंकी कर रही है और दोनों हाथों से पैसा पीट रही है और जिसका नाम पाँची है। जानती हो पाँची मुझे कितना चाहती थी। हम दोनों मिलकर नाच पारटी चला सकते थे। मगर जब पाँची ने सुना कि तुम सती-साध्वी हो तो उसने कान पकड़ लिये और बोली—‘आज से तुम बड़े भाई और मैं तुम्हारी छोटी बहन। तुम्हारी बहू सती-साध्वी है उसके पति को लेकर ज़रा भी इधर-उधर करने से मेरा रौरव नरक होगा !’ ओह ! कितना मज़ा आता। मगर तुम्हारे कारण सब चौपट हो गया।”

“दुख मत करो तुम ! पाँची अच्छी लड़की है।”

सती-साध्वी, रानी के मन में एक बार भी यह सदेह नहीं उठा कि नौटंकी की रानी पाँची के साथ उसके स्वामी का प्रेम-संबंध सुबुद्धि की उद्भट खोपड़ी की उपज मात्र है। सुबुद्धि एक गैर-कानूनी शराब के ठेके का मामूली-सा दलाल है। इस तरह के ठेके किसी अंधेरे पुल के नीचे किसी लकड़ी के गोदाम की गली में चलते हैं। खरीददार लोग भी चुपचाप खा-पीकर सटक जाते हैं।

जिसकी इतनी सीमित दुनिया हो वह पाँची को नौटंकी के मंच के

अलावा देख भी सकेगा इसमें संदेह है। मगर कोई सती-साध्वी अपने पति के किसी भी वक्तव्य को चाहे वह कितना ही झूठा हो चैलेंज नहीं करती। रानी ने फिर बात शुरू की।

“मयना को मैंने उकसावा नहीं दिया है।”

“तो फिर किसने उसे चढ़ाया है? बाप के साथ कोई ऐसे बोलता है?”

“सुनो तो,” रानी अपने पायरिया-मंडित दांतों को दिखाकर मधुर-मधुर हँसते हुए कहती है—“आजकल के बच्चों को चढ़ाना नहीं पड़ता। वे अपने आप सीख जाते हैं। देखो न, लड़की होकर लड़के का काम कर रही है। तो फिर तुम उसे खोचा क्यों मारते हो?”

“बाह! लड़के का क्या काम कर रही है?”

“बाहर से पैसे कमाकर लाती है। अपने लिए एक पैसा नहीं खर्च करती है। बहनों के ब्याह की व्यवस्था कर रही है। फिर भी कहते हो कि लड़के का क्या काम करती है।”

“तो क्या इसीलिए मैं उससे डरकर रहूँगा!”

“उसके साथ कितने ही लड़के काम करते हैं। सभी उसे बहुत मानते हैं। माँ और बहनों के कारण लड़की यहाँ अटकी हुई है, वरना कहीं चली जाय तो क्या होगा?”

“सच?”

“हाँ, जी।” रानी गर्दन टेढ़ी करके मुस्कुराती है। जैसे कह रही हो—लड़की के सामने भले ही मैं कुछ नहीं बोलती हूँ मैं मगर हूँ तुम्हारे ही पक्ष में।

पल-भर में सुबुद्धि यह बात समझ जाता है कि रानी उसके पक्ष में है और यह भी कि मयना मुँह से चाहे जो कह ले, माँ के प्रति उसके मन में कम प्यार नहीं है। सुबुद्धि इस अवसर को हाथ से जाने नहीं देगा।

“तो ला, दो रुपया निकाल, जरा घूमकर आते हैं।”

“रुको, देती हूँ।”

रानी रुपये देती है। सुबुद्धि कुछ नहीं करता है। वह एक पैसा भी घर में नहीं लाता। उससे वह दुखी नहीं है। ऊपर से उससे पैसे लेकर वह नशा करने जायेगा, यह भी उसके लिए क्षम्य है।

"देखो, जल्दी से वापस आना और चुपचाप सो रहना।"

"हो, हो, बताने की जरूरत नहीं है।"

"मयना जिससे न जाने।"

"नहीं जानेगी।"

किंतु ठेके पर पहुंचने के बाद जब थोड़ी शराब पेट में जाती है तो सुबुद्धि की बुद्धि बढ़ जाती है। वह बोलता है—“हे भाई राम ! आज उधार दे दें। कल ही पैसे दे जाऊंगा। मेरी दो-दो बेटियाँ कोठियों में काम कर रही हैं। बड़ी बेटी चावल का कारोबार कर रही है। दे, दे दे थोड़ी-सी।”

“तेरी बड़ी बेटी बड़ी चंट है। तुझे पैसे नहीं देगी।”

“वह तो बाप की हरकतों के बारे में कुछ नहीं जानती।”

“तो फिर तू भाभीजी की गर्दन पर सवार होगा ?”

“एक नहीं, सौ बार सवार होऊंगा।”

“सती-साध्वी औरत पा गया है।”

“अरे ! उमी की बात सोचकर तो उस पांखरी रानी के साथ नहीं गया। वह क्या कम रोई थी ?”

“कौन ? वह जो नीटंकी करती है ?”

“और कौन ?”

“तुम्हारे लिए रोई थी ?”

“जहर !”

“उसका घर जानते हो ?”

“हो, कसकत्ता में रहती है।”

“बुप करो, चुप। इस समय उसकी देखभाल कर रहे हैं नाथूराम आयल मिल के मालिक नाथूलाल भगनराम।”

“अच्छा !”

“उसके पहले वह दोलता बाबू की रखिल थी। दोलता बाबू को देखा है कभी ?”

“अच्छा छोड़ो, अब मैं चलता हूँ।”

उधार की शराब पीकर बेहद खूश-मिजाज से सुबुद्धि घर लौटता है

धीरे मयना को सामने देखकर बोल पड़ता है—“मयना बेटी, तेरी ही बात सोच रहा था। तेरा जब जनम हुआ तो मैंने गाना बनाया था—‘मयना बी मयनामती’। वह गाना इतना चला, इतना चला कि चारों ओर धन्य-धन्य होने लगा।”

फिर अचानक सुबुद्धि को लगता है कि घर में कुछ ज्यादा ही सन्नाटा है। वह हँसकर बोलता है—“तुम लोग कुछ बोलते क्यों नहीं?”

रानी रों पड़ती है और बोलती है—“मयना ने रुपया-पैसा सब मेरे हाथ से ले लिया। कहती है, तुम्हें एक पैसा नहीं लेने देगी।”

“और भी बहुत कुछ कहा है मैंने वह सब भी कहो न माँ!”

“तो तू ही बोल दे ना।”

“माँ से जो कहा है उसे दोहरा देती हूँ। मैंने गोपला और दूसरे लड़कों को कह रखा है कि अगर तुम्हें शराब पीते देख जायें तो तुम्हारी अच्छी तरह धुलाई कर दें।”

“मुझे पीटेंगे?”

“हाँ, तुम्हें। नहीं तो मैं तुम्हें काट डालूँगी और जेल चली जाऊँगी।”

मयना इतने पर ही नहीं रुकी। दो-तीन दिन बाद बाप से बोली—
“आज से तुम रोजगार करने निकलोगे। चावल बेचो। मूँगफली बेचो। चाहे जो धन्धा करो, कुछ कमाकर लाना होगा।”

सुबुद्धि और उसका बेटी के बीच इस प्रकार का गृहयुद्ध शुरू हुआ। सुबुद्धि धन्धा-रोजगार के लिए बाहर निकलने लगा। लोग कहने लगे—
देखा न सती-सावित्री का प्रताप। इतने वर्षों से रानी ने जो धीरज दिखाया और कष्ट सहें अब उसका फल मिल रहा है।

रामबाबू की पत्नी अपनी कलकत्तावासिनी पुत्र-वधू को सुनाकर बोली—
“देखो, रानी को देखो। राख की ढेरी में छुपा हीरा है। मेरा बच्चा जरा-सी शराब पी ले, कि आफिस की टाइपिस्ट लड़की के साथ शरा-सा घूमने निकल जाय तो हमारे घर में तूफान मच जाता है। जब देखो तब बाप के घर पहुँच जाती है। वह जो हजार-हजार रुपया लाता है, नौकरों-चाकरों से घर भरा हुआ है वह दिखाई नहीं देता। रानी की तरह होती तो मरु की तरह बेटा घर में रहता।”

सुबुद्धि इन दिनों घर के मिट्टी का तेल और मसाले का खर्चा देता है। फिर भी रानी की महिमा का खूब प्रचार हो रहा है। आजकल घर-घर में 'सतोपी माँ' अथवा 'जय मंगलवार' आदि का संक्रामक रोग फैला हुआ है। कान्वेट शिक्षिता तरुणी ऑफिसर बघू अथवा नारी-भुक्ति-आंदोलन की जुझारू नेत्री अथवा कॉलेज की विज्ञान-शिक्षिका सभी इन दिनों ब्रतचारिणी हो रही है।

व्रत के उद्यापन के समय अनेक स्त्रियाँ रानी को कपड़े, मिठाई, सिंदूर और चूड़ियाँ देती हैं।

मयनामती कुछ नहीं बोलती। वह जानती है कि उसका बाप अब शक्तिशाली विरोधी-दल नहीं रहा। किंतु दौड़ लगानी हो तो कोई मंजिल तो सामने होनी चाहिए। मयनामती के अशिक्षित, जंगली और जिद्दीपन में कहीं अभी भी पिता ही प्रतिपक्ष के रूप में स्थापित है। अपने को बचाकर रखने के लिए उसने रूखेपन का अभ्यास किया है। रूखेपन का अभ्यास करते-करते उसका स्वभाव वास्तव में रूखा हो गया है।

वह अपने को अलग करना चाहती है। लगता है दायित्व का मह बोझ अगर वह अपने कंधे पर से उतार पाती तो बच जाती। मगर ऐसा भी नहीं कर पाती वह।

इसी बीच दोनों छोटी बहनों का ब्याह हो गया। एक का पति किराये का रिक्शा चलाता है और दूसरा गमछा बेचता है। सती-साध्वी की बेटी और मयनामती की बहन होने के कारण बिना किसी झगड़ के विवाह संपन्न हो जाना स्वाभाविक ही था। विभिन्न रूपों में रानी और मयनामती दोनों का ही बहुत नाम है।

मगर ब्याह के समय सुबुद्धि के कारनामों ने कुछ असर तो ज़रूर दिखाया।

रिक्शा-चालक के काकाजी बोले—“जैसे घर की सड़की ला रहे हैं, ऐसे में लेन-देन की बात उठाना ठीक नहीं है। यह हमारा सौभाग्य है, मगर...”

“कहिए, कहिए न?”

“लड़के को घड़ी का बड़ा शौक है।”

“और कुछ ?”

“और एक रेडियो ।”

मयनामती ने कहा —“ठीक है दूंगी, मगर जैसा दे सकूंगी वैसा दूंगी । बाद में मीनमेल न निकालिएगा ।”

सुबुद्धि बीच में बोल उठा—“हाँ, हाँ, अच्छा हो दोगे ।”

मयनामती ने जहर-भरी नज़रों से बाप की ओर देखा और बोली—
“अच्छा का क्या मतलब है ? तीन सौ रुपये की घड़ी और चार सौ रुपये का रेडियो ? नशा करके आये हो या बैठे-बैठे सपना देख रहे हो ?”

“तू जैसा दे सकेगी, वैसा ही देना ।”

“था तो मैं बात करूँ या तুম बात करो ।”

“अरे, वह जो घर का काका है वह मुझे बहुत दिनों से जानता है । मैं जो भी कहूँगा उसे वह फूँक मारकर उड़ा देगा ।”

“अच्छा, जरा बाहर जाओ तो ।”

मयनामती अब आसन से उठती है और कहती है—“आप लोग तो सब कुछ जानते हैं । हमारी शक्ति भी जानते हैं ।”

“हाँ बेटा, तुम्ही बोलो ।”

“देखिए सीधी बात है, आजकल जो सस्ती घड़ी और सस्ता रेडियो मिलता है वही दूंगी । दस आदमी से ज्यादा बारात में नहीं आने चाहिए । और जो घोड़ा-बहुत कर सकूंगी । आपका लड़का भी ऐसा क्या है । उसका अपना रिक्शा तक नहीं है । आपके घर में रहता है ।”

इसी प्रकार बातचीत तय हुई । रानी के मालिकों ने कुछ सहायता की । मयना की बहनों ने जो पैसे कमाये थे वे सब भी काम में लगे ।

साल ताँत की साड़ी से जिस पर रोलैक्स के फूल बनाये गये थे, बहनों को सजाती हुई मयनामती बोली—“दूनी ! फूनी ! अगर जरा भी भेजे में बुद्धि हो, तो चाहे जो हो जाय, काम मत छोड़ना । कुछ दिनों की छुट्टी ले लेना ।”

“करने दोगे नौकरी ?”

“दिन-रात का काम मत पकड़ना । सिर्फ सुबह-शाम का काम पकड़ना ।”

“अगर मना करें ?”

“दुर ! हर महीने तनखाह आयेगी, त्यौहार पर कपड़े, जाड़े में चादर—तो बहूँमे और चार घरों का काम पकड़ ले ।”

“हम तो काम करना चाहेंगी ।”

“हाँ, अपनी ताकत नहीं खतम करनी चाहिए । काम छोड़ते ही देखना जूता-लात धुरु हो जायेगा ।”

निश्चय ही सुबुद्धि ने अपनी शक्ति-भर समेटा किया ।

“यह क्या ! ब्याह क्या इसी झोपड़ी में होगा ? मेहमानों को कहाँ बैठावेंगे ? और खाने में भात, कुम्हड़े की मट्ठी, दाल, मछली और खटनी—यह क्या शादी-ब्याह का खाना है ?”

आह ! सुबुद्धि के दुख से रानी की छाती फटती है । दुनिया में उसका नाम है । मालिको से मदद या उधार लेकर क्या वह कम-से-कम दही और कंदी की व्यवस्था नहीं कर सकती थी ।

हाँ, जरूर कर सकती थी ।

मगर यह लड़की तो दारोगा की तरह हुकुम चलाती है । इसीलिए हिम्मत नहीं पड़ती ।

“तो फिर ऐसी शादी में मैं नहीं शामिल होऊँगा ।” सुबुद्धि ने फैसला सुनाया ।

“तुम्हारी गैठ में पैसे ही तो राजमोहन स्कूल की बिल्डिंग किराये पर ले लो, रोशनी करो और माइक के गाने के साथ केटरिंग से खाना मँगवा लो । मैं चूँ कहूँ तो कहना ।” ममनामती की टिप्पणी थी ।

“बस मैंने कहा है कि मेरे पास पैसे हैं ?”

“तो फिर नहीं शामिल होना चाहते तो जहाँ मर्जी ही जाओ ।”

“बाप के बिना ब्याह कैसे होगा ?”

“खूब होगा । पुरोहित जी कन्यादान कर देंगे ।”

“ओह ! तो सब इंतजाम पहले से कर रखा है ?”

“जरूर ।”

सुबुद्धि को मानना पड़ा कि इस बार भी उसकी हार हुई । शादी-ब्याह के बाद उमने पत्नी से कहा था—“देख लेना तुम । एक दिन

तुम्हारी इस छोकरी के विध-दात में तोड़ के रहूँगा।”

रानी बिना रोटि प्रतिश्रिया बिधे धात्री दर चुन रहनी है। फिर बहनी है—“ब्याह ना टगना भी हुआ है। एक दिन जाकर बातचीत कर आओ इसके घरवालों में।”

“क्या बान करनी है?”

“अरे! घर-द्वार देख आओ! अगर बहुत बुरा नहीं हुआ तो पह-मुनकर मयना वी भी समुगल भिअवा देगे।”

“बुरा क्यों होन नभा? एक औरत भर चुकी है, दूसरी एकदम जर्जर हो रही है। वह रहुरा मर्द-बच्चा। एक बेटा चौकीदार है, दूसरा आफिस का पिउन। तीसरा गाना गाकर चत्ताचूर बेचना है।”

“क्यों ये क्या?”

“अरे! हज्जम जाता रहता हूँ। वह तो अभी भी राजी है। मैंने भी बता दिया है कि लडकी मेरी कमाऊ है। कुछ गठि डोनी करों तो सजाकर उसे भेजंगा।”

“इसी बहाने उसमें ने तो नहीं लिया कुछ?”

“अरे घत्! कभी पहले भी किया है ऐसा।”

यहाँ आकर रानी वी जिज्ञासा समाप्त हो जाती है। बहुत दिनों से मुबुद्धि की बातों पर भरोसा करने की आदत है उसकी। गैरकानूनी शराब की दुकान से पुलिस पकड़कर ले गई है उसे। रानी से वह कहता है—‘मैंने कुछ नहीं किया है, मयना की माँ। बेकार ही मुझे पकड़ लिया है। गंग बाबू को वकील कर लो तो मेरी बेल हो जायेगी और मैं यादर प्रा जाऊँगा।’

रानी ने विश्वास किया था।

साइकिल चोरी करके बेचते हुए पकड़ा गया है मुबुद्धि। पत्नी १०५ है—‘जरा चढ़कर देख रहा था, कौसी चाल है? माइकिंग चलाई ४१५५ दिनों की माघ है। वम पकड़ लिया। तुम चिंता मत करो। १५५५५ १५५५ आ जाऊँगा। देख लेना।’

रानी ने इस बात पर भी विश्वास किया था।

आज भी उसे विश्वास हो गया कि उगने १५५५५ १५५५५ १५५५५

को ले आने का वायदा करके रुपये नहीं लिये हैं। वह तो अपनी लड़की को पहचानता है। ऐसी तो है नहीं कि—“चल छोड़ी, घर करेगी?” बोलते ही चल पड़ेगी।

आजकल घर बड़ा उदास लगता है। दूली नहीं, फूली नहीं। पहले तो घर आती-जाती रहती थी। चलो, अपनी ज़िदमी तो है। मयना भी भले-भले अपने घर चली जाये तो हम पति-पत्नी तीर्थयात्रा पर निकल पड़ेंगे।

रानी सोचती है कि टिकट-चेकरों के हाथ-पांव जोड़कर रेल की यात्रा बिना टिकट के की जा सकती है और तीर्थ में पहुँच जाने पर भोजन भी मुफ्त मिल जाता है। ये सब बातें उसे उसकी एक मौसी ने बतायी हैं।

बपों पहले उसकी मौसी काशी गई थी और मदावत में खाया था। रानी को इस पर विश्वास था।

एक दिन मोहल्ले के कुछ लड़के उसे बुलाने आये, बोले—“जल्दी चलो।”

“क्यों रे? क्या हुआ?”

“मयना दीदी का आदमी फूफा के गले में गमछा डालकर एँठ रहा है।”

“यह कैसी बात है?”

रानी लड़कों के आगे-आगे दौड़ पड़ती है। उसके घर के सामने भीड़ जमा है। सभी मजा ले रहे हैं। सुबुद्धि के गले में गमछा है और उसके दोनों सिरों पर पकड़कर एक मुरटंडा उठक-बैठक करा रहा है। उसके सामने एक बूढ़ा खड़ा है। मयना कही नहीं दीख रही है। मगर उसकी आवाज सुन पड़ रही है।

“ऐ! उससे छोड़ने को बोल।”

“ऐसे नहीं छोड़ूँगा।”

“अभी तो एक सौ ही उठक-बैठक हुई है।”

“वैसा बिना वापिस पाये नहीं छोड़ूँगा इसे।”

रानी चीत्कार करती हुई गिर पड़ती है। कौन है ये। सुबुद्धि का खून क्यों कर रहे हैं?

मोहल्ले के लोग बीच-बचाव करके मुबुद्धि को छुड़ाते हैं। दिव्य उस मोहल्ले का उभरता हुआ मस्तान है। उस समय प्रकट हुआ। भारी गले से बोला—“बया हुआ है, पूरी बात सुनकर फंसला होगा। अशोक नगर में बाहरी आदमी आकर हमारा प्रेस्टिज गिरायेगा, यह नहीं हो सकता।”

रानी उठकर मुबुद्धि के पास आती है और पंखा करने लगती है। फिर पानी लाकर देती है। इस समय दिव्य उसके लिए इस विपत्ति से बचाने वाला देवता है।

“बुआ जी, घबराइये नहीं, देखता हूँ।” वह रानी को सात्वना देता है।

दिव्य उभरता हुआ गुंडा है। इस महकमा शहर में कुछ महीने पहले जो दादा लोग राज करते थे और कालेज में अध्यापक की नियुक्ति से लेकर नगरपालिका के लिए आड़ू और बाल्टी की खरीद तक सारी बातों पर नियंत्रण रखते थे, उनमें से तीन लोग इस दुनिया में नहीं हैं और तेरह लोग शहर छोड़कर भाग गये हैं।

कुछ महीने पहले अचानक पता नहीं क्यों पुलिस अत्यंत उरसाहित होकर अपने कर्तव्य-पालन में जुट गई थी। ऊपर से किसे हटाने और किसे मदद पहुँचाने का संकेत हुआ था—इस पर भी पुलिस का ध्यान न रहा।

बेध्यानी के कारण हो, या कि पुराने गुस्ते के कारण, एक राजनीतिक दल के तीन श्रेष्ठ गुंडों को पुलिस ने पान चबाते-चबाते दिन की रोशनी में सड़क पर बिछा दिया। रोज की तरह उस दिन भी वे रास्ते के दोनों ओर की दुकानों से कर वसूल कर रहे थे। कर न देने पर वे दुकान का सामान उलट-पलट देते थे और साथ ही कई दुकानदार मुर्दाघर भी पहुँच जाते थे। इसलिए उस दिन भी दुकानदार भत मारकर कर दे रहे थे कि पुलिस ने, अचानक हमला बोल दिया। ओह ! कितनी अपमानजनक स्थिति थी। न पुलिस की पोशाक न हिन्दी फिल्मों के नायकों की तरह कोई रेखा। मुँह में पान, नीचे लुंगी, ऊपर कुर्ता और रिवाल्वर के मुँह से बाग उगलती गोसियाँ।

देखने वाले अवाक्। उक्त तीन महानुभावों ने खून-राहजनी-संवास-

रेप जैसे अनेक अच्छे काम किये थे । पर उन कामों के लिए उनको कभी कोई पुरस्कार नहीं मिला । फिर यह कैसे हुआ ? कौतूहल के बावजूद जनसाधारण ने चैन की सांस ली ।

तीन मारे गये और शेष तेरह जनों ने अपना जाल समेट लिया । उसके बाद जब लोग थोड़ा राहत महसूस करने लगे तो पुलिस ने फिर हाथ खीन लिया ।

शहर में मस्तानी के अभी भी कई पद खाली हैं, फिर भी फट से कोई खाली कुर्सी पर बैठने का इच्छुक नहीं । दिव्य उन्ही लोगों में है । वह उत्साही तो है पर मंच पर इंट्री लेने में डर रहा है । इसमें सिर्फ उत्साह से काम नहीं होता । पहले पुराने मस्तानों से 'म्यूचुअल' करना पड़ता है, फिर कोई राजनीतिक खूँटा ढूँढना पड़ता है ।

दिव्य अभी भी इस स्थिति से उबर नहीं पाया है । अभी तक वह ऐसा कोई हाथ नहीं दिखा पाया है कि उसे राजनीतिक मदद मिल सके । अभी वह इस-उसके साथ 'म्यूचुअल' करके अपना प्रभाव बढ़ा रहा है ।

यह 'म्यूचुअल' भी कोई खराब धंधा नहीं है । बस्ती में राम और दयाम के बीच 'म्यूचुअल' करा देने से दूर शहर में बैठे यदु बाबू खुश हो सकते हैं और खुश होकर यदु बाबू क्या नहीं दे सकते ।

स्टेशन पर हरि और भोला के दल में 'म्यूचुअल' कराने के बाद बकील पांडा के दीपक का दल दिव्य को अपने क्लब में आने का न्यौता दे सकता है ।

व्यक्तिगत मामलों में हमेशा 'म्यूचुअल' करा देना लाभकारी नहीं होता । सुबुद्धि के मामले में तो दिव्य इसलिए फँस गया कि वह इस रास्ते साइकिल पर जा रहा था और लोगों ने, पहचान कर, उसे रोक लिया था ।

कुछ ही दिनों पहले दिव्य की शादी हुई है । पहले एक बार उसने मयनामती को देखकर जब गाया था—

ओ रे मेरी मयना,
इधर जरा आयना,
गढ़ा दूंगा गहेना—

सो बड़ी मुश्किल में फँस गया था। मयनामती ने पीछे से हाँक देकर उसका नाम लेकर पुकारा था—‘क्यों रे दिव्य, अभी कल तक तो तुझे हाफ पेट में रस्सी बाँधना नहीं आता था और आज हीरो बन गया ! समझ में नहीं आता कि किसे क्या बोलना चाहिए ?’

निश्चय ही दिव्य अब थोड़ा बदल गया है। अपने इलाके में छः-सात झगड़ों का फैसला किया है और उसके फैसले मान्य हुए हैं। इससे उसकी इज्जत बढ़ी है यह बात दिव्य जानता है और जो लोग इन बातों की खोज-खबर रखते हैं उनका ध्यान दिव्य की ओर है।

आजकल की राजनीतिक परिस्थिति में गुंडों द्वारा सामाजिक नियंत्रण बनाये रखने की प्रथा-सी चल पड़ी है। इस समय शहर का नियंत्रण ढीला हो गया है। फलस्वरूप दुनिया-भर के मस्तानों और गुंडों पर सत्कर्म होकर नज़र रखी जा रही है। पता नहीं आज का नौसिखिया दिव्य कल का बड़ा मस्तान बन जाय या नेता बन जाय।

मस्तान लोग कभी अकेले नहीं घूमते हैं। दिव्य के पीछे-पीछे उसके चमचे भी आ गये। दिव्य मयनामती के चढ़तरे पर एक पाँव रखकर खड़ा हुआ।

‘‘मामला क्या है ?’’

मुस्टंड युवक ने कहा—‘‘मैं बताता हूँ।’’

बूढ़ा इस बीच कुछ कहने की कोशिश कर रहा था कि वही युवक चढ़ बैठा—‘‘एकदम नहीं बोलोगे तुम ! बुढ़ापे में सर्वनाश करने चले थे और अभी बोलना बाकी है ?’’

‘‘ठीक है, आप ही कहिए।’’

‘‘मुझे थोड़ा पानी चाहिए।’’ सुबुद्धि ने हाँकते हुए कहा।

उपस्थित भीड़ में से किसी भँसखरे ने कहा—‘‘भइया, तीन-चार घड़ा पानी ले आना, साथ में गिलास भी।’’

अभी भी सुबुद्धि के गले में गमछा लिपटा हुआ था। उसने पानी पिया। मुस्टंड युवक ने भी पानी पिया। बूढ़े ने भी आखीर में पानी पिया और बोला—‘‘घर की बात की बाज़ार में नुमाइश करने की जरूरत नहीं है। चलो घर चलें।’’

“नहीं, इस बात का फैसला होना ही चाहिए।”

सुबुद्धि ने भी फुसफुसाते हुए कहा—“चले जाओ भइया, तुम्हारे पिता ठीक ही कह रहे हैं।”

“एकदम चुप करिए।” युवक ने सुबुद्धि को चुप कराने के वाद दिव्य की तरफ देखा और सुबुद्धि की ओर इशारा करके कहा—“ये सज्जन दो महीने से बार-बार हमारे घर जाते हैं। पता नहीं, हमारे बाप से क्या खुसपुस करके बतियाते हैं। यह हमारे बाप है। (उसने दूसरे बूढ़े की ओर इशारा किया।) इनकी पहली पत्नी से मैं हूँ। दूसरी पत्नी से भी बच्चे हैं। कुल मिलाकर हम चार भाई हैं।”

“बहिन नहीं है?”

“हैं, उन सबका शादी-ब्याह हो गया है। बड़ी मुश्किल से किसी तरह हम लोग घर-गृहस्थी चला रहे हैं। पिताजी ने जीवन-भर पकौड़ी की दुकान चलाई। हमारे पास डेढ़ बीघा जमीन है, उसमें बैंगन और कुम्हड़ा बोया जाता है। हम लोगों ने पिताजी से कहा—‘सौतेली माँ है नहीं, तुम्हारी इतनी उमर हो रही है। तुम नाती-पोतों को लेकर बंटे रहो, तुम्हें कुछ करने की जरूरत नहीं है, मगर अपने जीते जी जमीन का बँटवारा कर जाओ, जिससे बाद में कोई झमेला खड़ा न हो।’”

“यह तो उसूल की बात है।”

“पिताजी की बुद्धि भ्रष्ट हो गई है। पता नहीं कब उन्होंने इनकी लड़की से ब्याह किया था।”

“मयनामती के साथ?”

“उन्हीं के साथ होगा, मुझे नाम पता नहीं है। पिताजी अब क्या करना चाहते हैं कुछ बताते नहीं। थोड़ी जमीन खरीदने के लिए ब्याना देने को दो सौ रुपये रखे थे। पिताजी ने हड़प लिए सब रुपये।”

“फिर?”

“घर में चिल्ल-पों मची तो बोले कि इनकी बेटी को लेकर नयी गृहस्थी बसाना चाहते हैं, इसलिए वे रुपये इन्हे दिये हैं, लड़की के लिए कपड़ा-लत्ता खरीदने को।”

“कब दिये रुपये?”

मुबुद्धि ने फिर फुसफुसाकर कहा—“डूली, फूली के ब्याह के बाद से तो मैं घर में ही हूँ।”

“फिर क्या हुआ ?”

“अब सुन रहा हूँ उन्होंने मेरे बाप को सिखाया है कि उस डेड बीघे जमीन का आधा इनकी बेटी के नाम कर दें। अब बताइये, अड़मठ साल का आदमी क्या नई गृहस्थी बसायेगा ? मैं पिउन का काम करता हूँ। अपनी गाढी कमाई का कितना रुपया उस जमीन पर लगाया है मैंने।”

“अरे ! क्या यही मयनामती के डूल्हा है ?”

“हाँ भाई, धर्म की साली देकर कहता हूँ, खर्चा देकर ब्याह किया है मैंने। एक औरत पहले मर गयी। इनकी माँ भी बहुत बूढ़ी हो गई है। इसीलिए सोचा बुढ़ापे में सेवा-यत्न करने के लिए -”

“मयनामती !” दिव्य के मुँह से निकला। वह विवाहिता है या नहीं यह भी उसे मालूम न था। क्या उसकी माँग में कभी सिद्धर देखा है ?

“बहुत खराब मामला है।” गोपाल ने कहा। मुस्टंड युवक ने कहा—
“मैं आया हूँ तो समझिये पिताजी की जान बच गई, वरना हमारे भाइयों का इरादा था कि बूढ़े की टाँग तोड़कर बिठा दें।”

बूढ़ा चारों ओर देखकर बोला—“सुना आप लोगों ने इसकी बात ? मैं अगर अपनी ब्याहता को लेकर अपनी गृहस्थी बसाना चाहता हूँ तो इसमें बुरा क्या है ?”

“हको, जरा बात को समझने दो। इन्होंने मयनामती से ब्याह किया था ?”

“दो पत्नियों के रहते।” युवक ने जोड़ा।

“उन्होंने पहले कभी मयनामती के साथ गृहस्थी नहीं बसाई ?”

“कभी नहीं।”

“अब बमाना चाहते हैं ?”

“हाँ।”

“मयनामती के बाप ने रुपये लिये हैं ?”

“जी।”

“आप सोच रहे हैं कि जमीन-जायदाद का बंटवारा हो जायेगा...”

और ऊपर से रुपये की भी चोट खा गये हैं ?”

“जी हाँ ।”

“ममझ गया । मगर आप मयना के बाप के गले में गमछा डालकर जो उसे चक्कर खिला रहे थे, अगर वह मर जाता तो आपके सिर पर खून का इलजाम लग जाता ।”

“जी हाँ । मुस्मा कितनी बुरी चीज है पहले नहीं जाना था ।”

“अब इस मामले को शांति से बैठकर बातचीत के द्वारा सुलटाना होगा । मतलब सभी लोग मिलकर...”

दिव्य उतना ही बोलता है जितना जानता है । मामला चाहे जितना साफ हो, पर आसमान नीला है, जल नीचे की तरफ जाता है, समुद्र का पानी खारा होता है—इन सब बातों को बोलने के लिए भी—बहुपक्षीय आलोचना की आवश्यकता होती है दिव्य को ।

दिव्य कहता है—“दिन-काल ऐसा आ गया है कि बिना सबकी सहमति के यह कहना भी मुश्किल है कि यह मेरे मामा हैं ।”

मगर आलोचना, वार्ता, ‘म्यूचुअल’, यह सब प्रचलित रीति-नीति हवा हो गई एक पल में । ज्ञान करके मयनामती ने दरवाजा खोला । सबको दिखाकर उसने लोहे की एक चूड़ी हाथ में से निकालकर फेंक दी । फूली और हूली के ब्याह के समय पड़ोसियों ने मयनामती की माँग में सिंदूर डाल दिया था । मयनामती के मना करने पर कहा था, ‘अच्छा नहीं लगता । यह एक नियम है आदि-आदि ।’ रानी ने भी डाँट लगाई थी, ‘रोज की तरह आज भी ज्ञानक-पटक मत करो, बेटी !’

मयनामती ने वालो को खोलकर सिर के एक झटके से फेंका दिया और आंघल के कोने से माँग का सिंदूर पोंछ डाला, फिर बाप से बोली—“रुपये कहाँ रखे हैं ? निकालकर दो ।”

इसके बाद मुस्टंड युवक से बोली—“यह आदमी अगर फिर कभी आप लोगों के घर जाय तो टाँग तोड़ दीजियेगा ।”

सब चुपचाप एक-दूसरे का मुँह देखने लगे । पकौड़ी बेचने वाले बूढ़े ने एक समय की अपनी वालिका चधू को ब्याह के बाद पहली दफा देखा । आहा ! क्या सुंदर रूप है ! भरपूर जवानी ! हाय, ऐसी औरत मेरे भाग्य

में न थी।

मयनामती दनदनाती हुई जनता के बीच से निकल गई। इस तरह यह नाटक समाप्त हुआ। गोपला और दीनू मुग्ध प्रशंसा के भाव से मयनामती को देख रहे थे।

गोपला ने कहा—“मयना दीदी को लेकर कोई झमेला नहीं चल सकता। वाप रे! क्या नागिन की तरह फुफकारती हैं।”

दिव्य ने भी अपनी इच्छत बचाने के लिए हाथ झाड़ते हुए कहा—“बस! अद्भुत फैसला हो गया। अब आप लोग अपना-अपना रास्ता नापिये।” फिर सुबुद्धि की ओर देखकर बोला—“दादा, आपका जेल-हाजत में रहना ही ठीक रहता है, बाहर निकले नहीं कि झमेला शुरू। इस बार बेटी ने यचा लिया।”

अब बूढ़े और उसके बेटे में भी मेल हो गया। बेटे ने कहा—“पिताजी चलो, यहाँ रुकने से क्या फायदा?”

“चलता हूँ। पैसे तो ले लूँ।”

सुबुद्धि ने छिहतर रुपये निकाल कर उन्हें दे दिये और बोला—“बस, इतने ही हैं।”

दिव्य ने कहा—“दो नंबर की जाली पारटी जिसे कहते हैं, वही है यह। जो पा गये, बहुत है। अब फूट लीजिए।”

दिव्य के धमचों में से पोना नवी कक्षा तक स्कूल गया है। इस दल का वह सर्वाधिक शिक्षा-प्राप्त सदस्य है। उमने जरा साहित्यिक भाषा में व्यंग्य किया—“यह क्या राजा दशरथ का राज्य है? इस समय दो-तीन ब्याह करना सरासर अपराध है। पुलिस जान गई तो छोड़ेगी नहीं।”

ऐसी बात पोना ही कह सकता है, क्योंकि उसके बड़े भाई ने पिछले चार महीनों में अलग-अलग शहरों में मोटा दहेज लेकर तीन ब्याह किये और कुछ ही रोज पहले जेल गया है। जाते-जाते कह गया है—“जेल से बाहर आते ही फिर नया ब्याह करूँगा।”

भीड़ क्रमशः छंट गई। लोगों को जितने आनन्द की उम्मीद थी उतना नहीं मिलने पर निराश और दुखी हुए। जो लोग रानी के परिवार को जानते थे उन्हें भी इस मामले से दुख हुआ। दोनों पक्षों ने सुबुद्धि की काफी

खानत-मलामत करके दर छोड़ा ।

रानी काँपते-काँपते उठी और घर के अंदर जाकर आँख मूंदकर जमीन पर सेट गई । जीवन में पहली बार उसके भीतर सब कुछ चूर-चूर हो रहा है । पता नहीं कौन जैसे कलेजे पर हथौड़ा चला रहा है । मयनामती का घर-वर ! यही उसका नमूना है ? वाप होकर उन्होंने यह काम किया ?

सुबुद्धि ने समझा, चलो आज के लिए यह विपत्ति टली । घर के अंदर आकर उसने कहा—“जरा एक कप चाय बनाना । गला एकदम सूख कर काँटा हो रहा है ।”

रानी चुपचाप जहाँ की तहाँ पड़ी रही, हिली तक नहीं ।

“क्या हुआ ? ... मयना की माँ ?”

“मरे नहीं तुम ? मरो—मरो !”

“क्या कहा ?”

“जहर खाकर मरो, जहर न मिले तो रेल के पहिये के नीचे सो जाओ, या फाँसी लगा लो । तुम्हें जिंदा रहने का हक नहीं है ।”

“मयना की माँ... तुम ! ! !”

“मरो-मरो । मयना ने तुम्हें ठीक पहचाना था । मैं ही पापिन हूँ ।”

सुबुद्धि जैसे धौलला उठा । इतने दिनों के बाद अपनी सती-साध्वी पत्नी के मुँह से यह क्या सुन रहा है वह !

“तूने ऐसा किया...” काँपते गले से रानी बोली, “निकलो यहाँ से ।”

सुबुद्धि रो पड़ा । रानी ने गहरी साँस ली और उठकर घड़े से पानी लेकर भरपेट पिया । फिर जैसे हवा से बोली—“मैं काम करने जा रही हूँ । लौटकर अगर तुम्हें घर में पा गयी तो देखना क्या करती हूँ ।”

ढूँढ़-ढाँढ़कर जो भी दो-चार रुपये और खुदरा पैसे मिले उसने आँचल में बाँध लिये । इस घर में सबसे मूल्यवान चीज है मयनामती का बक्सा । घर की दो-चार बहुमूल्य चीजें और मयना के बचाये हुए दस-बीस रुपये उसी में रखे जाते हैं ।

अवाक् सुबुद्धि ने सामने से मयनामती का बक्सा लेकर बाहर जाते हुए रानी को देखकर पूछा—“क्या... खाना नहीं बनेगा ?”

“जहर खा लो !”

रानी का मन मयनामती के लिए आकुल-व्याकुल हो रहा है। मालिक के घर में नहाकर वह दालान में पड़ी हुई थी। मालकिन ने महानुभूति दिखाकर रानी के पेट का सब हाल जान लिया। फिर बोली—“तुम हो जो उसे बर्दाश्त कर रही हो। उसे बाहर करो और मौ-बेटी आराम से रहो। तुमको पाँच घर में खटने की क्या जरूरत है? येरे यहां ही दिन-भर पड़ी रहो।”

“मयना मे पूछूंगी।”

“यह ब्याह तो ब्याह है ही नहीं। हमारा भतीजा वकील है। वह कहता है ऐमा ब्याह गैर-कानूनी होता है।”

“माँ, मैं मयना का ब्याह करना चाहती हूँ।”

“जहर करो, तुम्हारी लड़की की कोई बर्दानामी भी नहीं है।”

“बहनो का ब्याह अभी पिछले दिनों करवाया है। आप लोगो की दया और सहायता से उस विपत्ति से छुटकारा मिला।”

“मेरा मन बहुत बड़ा है। कोई दया की भिक्षा माँगता है तो ना गंभीर कर पाती हूँ।” मालकिन बड़े गर्व से कहती हैं।

रानी बहुत दिनों से उनके घर काम करती आ रही है। रानी के भ्रमों में अपना घर-बार छोड़कर मालकिन ने तारकेन्दर और कलकत्ते की कई बार दौड़ लगायी है। सतरह सालों में रानी की तनस्वाह बीस रुपये महीने तक पहुँच गई है। फूली और दूली के ब्याह में मालकिन ने पूरे सौ रुपये दिये थे। बोली थी—“नहीं, नहीं, तुमको मेना ही होगा। मेरी पतोह का चार हजार का नेकनेस खी गया था, तुम्हीं ने ढूँढ़कर दिया था। चार पैसे का इनाम भी नहीं लिया था। वह घटना क्या मैं भूल सकती हूँ।”

रानी के संतोषी स्वभाव के और भी कई प्रमाण इन सतरह वर्षों में मालकिन को मिल चुके हैं, फिर भी सौ रुपये से ज्यादा उन्होंने नहीं दिया। इससे ज्यादा देने की बात भी दिमाग में नहीं आयी। और उस तुच्छ सहायता को वे अपने बड़प्पन का परिचय मान रही हैं।

“आज खाना यही खा लो।”

“घोड़ा सो लेती हूँ।”

“पहले दो कौर खा लो, फिर सोओ। और हाँ, पीतल के चारों पड़े

आज माँजती जाना । इमली माँग सेना ।”

रानी ने मालकिन की बात मान ली । मयना की बात सोचते-सोचते, अपने सड़े-गले जीवन के द्वारे में सोचते-सोचते मालकिन द्वारा दिये गये भात की निगलती रही और उसके आँसू सामने की थाली में चूते रहे ।

उधर मयना घर से निकलकर जिधर सींग समाया उधर ही चल पड़ी । चलते-चलते शहर के पूरब की ओर निकल गई । वह अकेले में-बैठना चाहती थी । आदमी की परछाई से भी वह दूर भाग जाना चाहती थी ।

“दीदी, ओ दीदी,” पीछे से आवाज आयी और एक पल बाद फूली का दूल्हा रिक्शा लिये उसके बगल में आ खड़ा हुआ और बोला—“बात क्या है ?”

“कैसी बात ?”

“सुना है तुम लोगों के घर खूब झमेला हुआ है ? फूली ने कहा जाकर पता कर आओ । वहाँ गया तो देखा ससुर जी अकेले सोये पड़े हैं । मुझे देखकर फूट-फूट कर रोने लगे ।”

“क्या आज रिक्शा लेकर नहीं निकले थे ?”

“निकला था । सवेरे स्कूलों के ट्रिप पूरे करके इसी समय एक बार घर लौटता हूँ । फूली भी अपने काम से लौटती है । दोनों बैठकर एक कप चाय पीते हैं ।”

“बाबा को पैसे-बैसे तो नहीं दिये ? देखो, भूलकर भी यह काम मत करना ।”

“नहीं, नहीं, वरन् ससुरजी ने ही मुझसे कहा—‘बाबू, जरा जाकर अपनी बड़ी दीदी को खोजो । मुझे तो लगता है कि वह आत्महत्या करने गई है ।’ तभी से तुम्हें ढूँढ़ रहा हूँ । कोई कहता इधर गयी, कोई कहता उधर गयी । अंत में यहाँ मिली, मेरी किस्मत अच्छी थी । आओ, रिक्शे में बैठो ।”

“कहाँ ले जाओगे ?”

“चलो न, इस गरीब के घर पर ही एक बेला रुक जाओ ।”

“तुम्हारे घर ? इन कपड़ों में ?”

“चलो न, दीदी !”

"ठीक है ! चलो ।"

मयनामती रिकशे पर बैठ जाती है । थोड़ी देर के बाद झुककर कहती है— "अरे रजत ! जरा मिठाई की दुकान पर रोक लेना ।"

"मेरे माथे कोई दिशावा करने की जरूरत नहीं है ।"

"अरे ! तुम्हारे काका लोग भी तो हैं ?"

"रहने दो, तुम तो मेरे घर जा रही हो ।"

"फूली तुम्हारी अच्छी तरह देखभाल करती है न ?"

"जी हाँ ।"

काका की जमीन के एक कोने में एक छोटी-सी घास-फूस की झोंपड़ी है, जिसमें फूली रहती है । कमरे की दीवार पर एक देवता की तस्वीर, एक आईना और प्लास्टिक की फूलदानी में प्लास्टिक के ही फूल लगाये गये थे । एक चौकी थी जिस पर साफ-सुथरी चादर पड़ी हुई थी और चौकी के ही नीचे बर्तन-भाड़े सहेजकर रखे हुए थे ।

दीदी का हाथ पकड़कर फूली ने चौकी पर बैठाया ।

रजत ने कहा— "रोज 'दीदी, दीदी' कर रही थी । सो, सा दिया न तुम्हारी दीदी को !"

आँखों में उमड़ते आँसुओं को जबरदस्ती पीछे ठेलती हुई फूली ने खँसारकर रोये गले को साफ करते हुए कहा— "घायब बना रही हूँ, पीकर जरा दुकान तक हो आओ ।"

"फूली, कुछ मँगाने की जरूरत नहीं है ।"

"तुम चुप रहो, दीदी ।"

"बेकार में खर्चा होगा ।"

"कहा न, तुम चुपचाप बैठो । आज अगर वह कांड न होता तो तुम्हारे साथ मुलाकात भी न होती । ब्याह कराके हो तुम जैसे हम लोगों को भूल गयी । एक बार आयी तक नहीं ।"

"तू तो जानती है सब बात ।"

"जानती तो हूँ । सिर्फ यह नहीं जानती कि हमने कौन-सा पाप किया है कि हमारे लिए तुम्हें इतना दुख उठाना पड़ रहा है ।"

"अच्छा जा, घायब बना ।"

“एक दिन दूली आयी थी, तुम्हारे लिए खूब रो रही थी।”

“दूली से मुलाकात होती है?”

“दोनों एक साथ ही काम पर जाते हैं।”

फिर एक पल रुककर फूली ने कहा—“अगले दो महीने में तुम्हारे बहनोई अपना रिक्शा कर लेंगे।”

“क्या बंक से पैसे ले रहे हैं?”

“हां, उनके मालिक उसका इंतजाम कर रहे हैं। पहले तो रिक्शा मालिक के नाम बंधक रहेगा। पैसे धुका देने पर अपना हो जायेगा।”

“सूद लेगा?”

“कह तो रहा है, नहीं लेगा।”

“देख! बाबू लोंगो का कोई विश्वास नहीं है।”

फूली को देखकर लगता है वह खूब सुखी है। शायद दूली के दिन भी ऐसे ही कट रहे हों। मयनामती सोचती है इन लोगों का जीवन एक ढंग का है और मेरा एकदम दूसरे ढंग का। मेरी छाया पड़ने से भलाई के बदले इनकी दुराई ही होगी।

फूली दीदी को चाय देती है और साथ में मुरमुरे। रजत अंडे लाता है। कहता है—“प्याज और हरी मिर्च डालकर बड़िया-सा बना दे। मैं अभी घूमकर आता हूँ। समझ गयी न?”

“हां, समझ गयी।”

फूली का जनता स्टोव एक बार फिर गडगड़ाने लगा।

फूली के उस छोटे-से झोपड़े में, आँगन में खड़े नीम के पेड़ की डालियों में सरसराती हवा में, और उस किनारे की बड़ी नाली से निकलती बदबू में अजीब-सी शांति थी। मयनामती ने सोचा, उसकी माँ को इतना भी नसीब नहीं हुआ। थोड़ी देर में मयनामती उसी चौकी पर पड़कर सो रहती है।

“साथेंगे क्या ?”

“मियालदह से आलू और प्याज खरीदकर लाऊंगी, यही पर बंठकर बेचूंगी।”

“यह काम हमसे होगा ?”

“मैं करूंगी, तुम घर में रहना।”

“अच्छा बैठ, तेरे बालों में तेल डाल दूं।”

सड़की के बालों में अँगुलियाँ फिराकर उनका जट छुड़ाते-छुड़ाते रानी ने कहा—“भयना !”

“क्या ?”

“मेरी एक बात मानेगी ?”

“क्या ?”

“तू ब्याह कर ले।”

“माँ, फिर ब्याह ?”

“बेटी, वह तो ब्याह नहीं था।”

“नहीं माँ, वह बात मैं सोच भी नहीं पाती। पचीस-छत्तीस की हो गयी, अब किसलिए वह सब ?”

“तू एक बार ही कर दे। दूसरी का दूल्हा कहता है तेरे लिए वर ढूँढ देगा। ब्याह करेगी तो तेरा भी एक संसार होगा।”

“तुम्हारे संसार ने तुम्हें कितना सुख दिया है ?”

“बेटी, क्या सभी की किस्मत एक जैसी होती है ? तेरी सहनें कितनी सुखी हैं !”

“नहीं माँ, छोड़ो यह सब।”

“अच्छा, एक बात बता, भयना ! तू इधर-उधर इतना आती-जाती है, क्या तेरा मन किसी मरद पर नहीं गया ? ऐसा भी तो होता है ?”

“माँ, आदमी तो रोज ही देखती हूँ मगर उनके साथ काम का रिश्ता है। काम खतम हुआ तो वे अपने रास्ते, मैं अपने रास्ते।”

“तेरी किस्मत और मेरी किस्मत जैसे एक ही कलम से लिखी हुई है।”

“अब कुछ भी अच्छा नहीं लगता।”

“मुझे भी।”

“शरीर जैसे एकदम टूट-सा गया है।”

“हम भी तो आदमी हैं।”

कहा गया है कोई आशा हो, कोई लक्ष्य हो तो आदमी शतान की तरह काम करता है। कौन कह सकता है कि यह वही रानी है जो दिन-रात खटती रहती थी। ढेर के ढेर बर्तन माजना, बाल्टी के बाल्टी कपड़े घोना, मसाले पीसकर बड़े-बड़े ढेर लगा देना। किसलिए?

इस कड़ी मिहनत के पीछे था परिवार के लिए रोटी जुटाना और मन में यह आशा कि उमका पति उससे स्नेह करेगा।

अचानक सब समाप्त हो गया।

वह जर्जर शरीर तो मन के खोर से चलता था। अब तो मन का खोर भी नहीं है। शरीर चले तो कैसे? धीरे-धीरे रानी को बुखार आने लगा। पहले उसने सोचा—‘कुछ नहीं, मौसमी बुखार है। ठीक हो जायगा।’ और अपने सब काम करती रही, मगर ज्वर नहीं गया और रानी ने बिछौना पकड़ लिया।

शायद सुबुद्धि के भीतर कही भी उसकी आत्मा की पेंदी में जरा-सी मनुष्यता बच गयी थी जिसने उस समय खोर मारा। उसने मयना से कहा—“चलो मयना! माँ को हस्पताल ले चले। घर में रखकर दबा कराना तो हमारे बदा का है नहीं। हस्पताल में हमारी जान-पहचान है।”

मयना गहरी साँम लेकर बोलती है—“फायदा क्या है? माँ तो बचेगी नहीं। अब अंत समय कहाँ नरक में ले जाओगे?”

“नहीं रे, वहाँ पाँच तरह की जाँच होगी, दबा देंगे, सुई लगायेंगे।” सुबुद्धि ने दिव्य को जाकर पकड़ा। उसके हाथ-पाँव जोड़े, कहा—“भैंस बुरा हूँ, मगर वह तो अच्छी है। उसकी ओर देखकर उसे हस्पताल में भर्ती करा दो।”

दिव्य ने समझाने की बहुत कोशिश की कि हस्पताल में भर्ती कराने के लिए कोई मस्तान के पास नहीं आता। यह सब काम राजनीतिक लोग करते हैं। मगर सुबुद्धि को समझाना असंभव था। लाचार होकर दिव्य ने इस मामले में दिलचस्पी ली।

हस्पताल में भी कुछ नहीं किया जा सका । कमजोर दीवाल जैसे पलस्तर नहीं पकड़ती, उसी तरह कमजोर शरीर को, जिसकी जीवनी-शक्ति समाप्त हो गयी हो, किसी भी चिकित्सा और किसी भी परीक्षा से फिर से जीवंत नहीं किया जा सकता ।

“मयना, मेरे लिए पोस्ते का दाना तलकर ले आना । यहाँ जो खाने को देते हैं वह एकदम ख़ाया नहीं जाता ।”

“डॉक्टर से पूछूंगी ।”

डॉक्टर और नर्स कहते हैं—“दिना तो ठीक नहीं है, पर... अगर बहुत ज़िद करें तो... आप खुद समझदार हैं ।”

मयना समझती है ।

तला हुआ पोस्ते का दाना, फूली का लाया हुआ बिस्कुट और दूली के लाये हुए संतरे—इनमें से कुछ भी नीमवेहोशी की हालत में पड़ी रानी को खिलाया नहीं जा सका । रानी के मुँह से जो अंतिम शब्द सुन पड़े थे—“हाँ, मालकिन, कलशो को इमली से माँज दिया है ।”

दूसरे दिन रानी की मौत हो गयी ।

मयना ने माँ के मुँह में आग दी । बाँस के पत्ते की तरह हल्के रानी के शरीर को आग को समर्पित कर मयना ज़मीन में लोट-लोटकर रोयी । सभी लोग उसके दुःख से दुःखी थे । गोपेला ने उसका हाथ पकड़ कर कहा—“दीदी, तुम अपने को अकेली मत समझो । माँ चली गई तो क्या, अभी भाई और बाप ज़िंदा हैं ।”

माँ की मौत ने मयना को बहुत तोड़ दिया । पुराना जीवन, पुराना काम, मगर कुछ भी अच्छा नहीं लगता था उसे ।

एक दिन जब सुबुद्धि ने उससे कहा कि चल मयना, हम कोई और काम करें, तो वह चकित रह गयी ।

“क्या काम करेंगे ?”

“चावल के कारोबार में तो कुछ ख़ास हो नहीं रहा है । रोज़ तू सूखा मुँह लेकर आ जाती है ।”

मयनामती सिर्फ अपने बाप को देखती रहती है ।

“मुना है महाजन भी उधार देने में हिचकते हैं और घंघा भी बहुत

सराव हो गया है ।”

“रूद से ज्यादा सराव । गुडों को पैसा दो, पुलिस को घूस दो और रेल के अंदर रेल के बाबू लोगों के साथ भी हुज्जत करनी पड़ती है । माँ के कारण कई दिन नहीं जा पायी थी तो महाजन बोला—तुझे अब माल नहीं दूंगा ।”

“वहाँ का महाजन है ?”

“लाल गोला लाइन का ।”

“चल वॉर्डर की तरफ चलते है ।”

“करेंगे क्या ?”

“तू यहाँ से लुगो और बनियान खरीद कर ले जाना । उस पार से आकर लोग खरीद ले जायेंगे ।”

“मुझसे होगा यह काम ? नहीं, मुझसे नहीं होगा ।”

“तब ?”

“देखती हूँ अनाज से आ सकती हूँ या नहीं ?”

“ठीक है ।”

सुबुद्धि ने गहरी साँस लेकर कहा—“तू मेरे लिए मत सोचना । जैसे भी होगा अपना पेट पाल लूँगा । तू बस अपने बारे में सोच ।”

फिर थोड़ी देर सोचकर सुबुद्धि ने कहा—“आजकल भीख माँगने का धंधा सबसे अच्छा है ।”

“छिः ! छिः !”

“तुझे करने को नहीं कह रहा हूँ । सिर्फ कह रहा हूँ कि धंधा अच्छा है ।”

“तुम्हें कैसे पता चला ?”

सुबुद्धि ने दीवान के सहारे पीठ टिकाकर बीड़ी सुलगाई और बोला—“कभी भी अच्छी बात नहीं सोची, अच्छे रास्ते पर नहीं चला । उन दिनों कितने ही लोगों से परिचय था । चाहता तो मुझे भी मद्रक के किनारे दुकान मिल सकती थी । पर उस समय तो मैं जानवर बन गया था । आदमीयत रह ही कहाँ गई थी मेरे अंदर ।”

“कोशिश करते तो जरूर कुछ न कुछ कर सकते थे । क्यों नहीं किया

तुमने कुछ ? क्यों मैं ही ज़िंदगी बर्बाद की ? अब जो अच्छी बातें तुम कर रहे हो, वह अगर मैं के ज़िंदा रहते ही करते, तो सुनकर मैं को कितनी शांति मिलती ?”

“उसकी बात रहने दो ।”

“तो फिर अपनी ही बात करो ।”

“देखता हूँ, उस पार से रोज़ कितने ही लोग आते हैं । दिन-भर भीख माँगते हैं और शाम को वापिस चले जाते हैं । कुछ मिलता नहीं तो आते ही क्यों ?”

“रहने दो यह बेकार की बात ।”

“और... उस आदमी को देखा ।”

“कैसे ?”

“बहुत दिन पहले... वह जो आदमी एक दिन ट्रेन में मुँह से खून उगल रहा था... तेरे कहने से जिसे पुलिस वाला हस्पताल ले गया था । माद आया ?”

“अरे ! तो क्या वह मरा नहीं ?”

“नहीं रे ! मरता तो लावारिस लाश होता और मुझे ज़रूर पता चल जाता । बाग्ला देशी आदमी है, उसके वारिस यहाँ कहाँ ?”

“तुम भी धन्य हो !”

“क्यों ? क्यों ?”

“हस्पताल में आदमी लावारिस मर जायें तो तुम्हारे लिए आमदनी का रास्ता बन जाता है । हस्पताल के डॉम के साथ मिलकर उसकी ठठरी तुम बेचते थे, मुझे तभी पता चल गया था । कैसे तुम्हारा दिल करता था, ऐसा काम करने को ?”

“अरे ! खरीदते थे, पाल बाबू । मुझे तो बस खबर इधर-उधर करनी होती थी । पाँच-दस रुपये कमा लेता था । छिः छिः करना हो तो पाल बाबू को कर ।”

“वह व्यवस्था करता था ठठरियाँ बेचने की ?”

“हाँ, सभी जगह यही होता है । तुम लोगों का चावल का आड़ती आराम से एक जगह बँठा है और जूते-जात खा रहे हो तुम लोग । बाटू-

सिंह, गैर कानूनी शराब बेचकर लाखों-लाख कमा रहा है और पुलिस पकड़ ले जाती है मुझ जैसे मामूली दलाल को। पैसा पीट रहे है पाल बाबू और छिः-छिः हो रहे हैं हम।”

“हाँ, ठीक ही कह रहे हो।”

“उस आदमी ने कितनी अच्छी बातें की मुझसे। उस दिन वह हम लोगो से बातें नहीं कर सका था, पर गौर से देख लिया था। घाद में दूँदा था।”

“मुझे क्या करना है उससे?”

“कुछ नहीं। उससे जो बातें हुईं, तुमसे बता दिया। अब क्या करोगी, कुछ सोचा?”

“क्या करूँ? कुछ सोच नहीं पा रही हूँ। पूँजी भी पास में नहीं है कि कोई कारोबार शुरू करूँ।”

“यही रहोगी?”

“और कहाँ जाऊँ?”

“मतलब यहाँ अकेली...उससे तो अच्छा था...फूली का आदमी कह रहा था...”

“बाबू, तुम्हें मेरे बारे में सोचने की जरूरत नहीं, न किसी से बातें करने की जरूरत है।”

“उनके घर रहने की बात कर रहा था।”

“बाह! अच्छी बात है। मैं दूली, फूली के वहाँ रहूँगी...और जब मैं वहाँ नहीं होऊँगी तब, जान-बूझकर तुम वहाँ जाओगे और जो भी हाथ लगेगा, लेकर चपत होओगे...नहीं, उन्हें अपने घर चैन से रहने दो। जुटेगा सो खाऊँगी, वर्ना भूखी सो जाऊँगी। समझे?”

सुबुद्धि समझता है कि रानी की मृत्यु के बाद वह और मयनामती एक-दूसरे के थोड़ा नजदीक तो आये हैं, पर मयना के मन में उसके लिए जो घोर अविश्वास का भाव घर कर चुके हुए है, वह जाने वाला नहीं है।

“तू तो मेरी हर बात को गलत समझती है। देख, जो हो गया, वह हो गया। मगर अभी तो एक-दूसरे के जो भी हैं हमी तो हैं। फिर हम एक-दूसरे के बारे में न सोचेंगे तो कौन सोचेगा?”

मयनामती बाप की तरफ देख रही थी। माँ की मृत्यु ने इस आदमी को जोरदार आघात दिया है। मगर यह स्थिति सामयिक है। जो आदमी हमेशा अपने बारे में सोचता आया है, उसके लिए ज्यादा दिन मानवीय भूमिका निभाना संभव नहीं है। अमानुष की भूमिका ही उसका स्थायी भाव है। उसी भूमिका में उसे शांति मिलती है।

मयनामती के सूखे होठों पर एक फीकी हँसी उभरती है। उस हँसी में शायद थोड़ी करुणा भी मिली हुई थी। सुबुद्धि की ओर देखकर वह सोचती है—यह आदमी नहीं जानता कि उसे देख-देखकर मयनामती के अंदर से भी मानवोचित आशा-आकांक्षा समाप्त हो गई है। मयना कौन है? उसकी शिक्षा-दीक्षा क्या है? सामान्य रूप से विश्वसनीय किसी रिश्तावाले, मामूली दुकानदार या फेरीवाले के साथ ब्याह करके वह अपनी गृहस्थी बसा सकती है।

मगर मयनामती में सब बातें सोच भी नहीं पाती।

वह धीरे से कहती है—“बाबा, बाप और बेटी का संबंध तो खत्म होने वाला है नहीं। पर हम एक-दूसरे की चिंता करेंगे यह बात सोचना भी गलत होगा। तुम अपनी चिंता करो मैं अपनी कलेंगी।”

सुबुद्धि ने गहरी साँस भरकर कहा—“ठीक है, जैसा तू कहेगी वैसा ही करूँगा।”

बाप-बेटी कुछ दिनों के लिए एक-दूसरे के नज़दीक आये थे, फिर दूर चले गये। नयी व्यवस्था एकदम साफ-सुथरी है। कोई किसी की हाँडी में नहीं झाँकता। एक-दूसरे के बारे में सोच-विचार नहीं करेगा। सुबुद्धि ने जैसे-तैसे करके दालान का एक किनारा घेर लिया है। कहीं से एक चौड़ी बेंच भी ले आया है।

फूली के घर जाकर सुबुद्धि ने अपनी भड़ास निकाली।

“उस हुरामजादी ने हमेशा मेरे साथ दानुता की है। आज कैसे मान जायेगी?”

“आने को राजी नहीं हुई?”

“नहीं। पता नहीं क्या चाहती है? मैंने भी कहा भाड़ में जाओ।”

“क्या किया?”

"दालान में रहने की व्यवस्था कर ली। मैं इस तरह के धंधों में रहूँगा, बाहर से कब लौटूँ इसका कोई ठिकाना नहीं। वह अपने ढंग से रहेगी।"

"तुम लोगो ने यही सब बोल-बोल के तो उसका दिमाग चढा दिया।

मानता हूँ कि उसने बहुत किया। लडका होती तो क्या नहीं करती? आजकल तो घर-घर में लडकियाँ लडकों का कत्तव्य कर रही हैं। मयना ने ऐसा कुछ अजूबा नहीं कर दिखाया। खँर, छोडो। दे तो दो रुपया, परसों दे जाऊँगा।"

फूली ने आठ आने का एक सिक्का सुबुद्धि के हाथ में थमा दिया। बाप को एकदम ना करना संभव न था।

यह नई व्यवस्था मयना को पसंद है। इस बार उसने नया कारोबार किया है। स्टेशन पर बैठकर पान

बैचने लगी। एक चाली में पान, चूना, खँर, सुपाड़ी, जर्दा और चमनबहार लेकर बैठ गई। जो भी दो-चार रुपये हो जाते, उन्हीं में गुजारा करती। पुराने धधे के लडके - गोपाल, दीनू वर्गारह बहुत दुखी होते हैं।

"दीदी, तुमने धंधा छोड दिया। तुम्हें हम लोग एक फेयरवेल देना चाहते हैं।" दीनू ने एक दिन कहा।

"अच्छा तो है।" मयना ने जवाब दिया।

"देखो, कितने दिन यह काम होता है तुमसे!"

"क्यों?"

"स्टेशन तो अब दुनिया-भर के लुच्चो का अड्डा बन गया है।" वही एक दिन एक आदमी मयना के पास आया। लंबा चेहरा, हड्डा-कट्टा जवान। उम्र चालीस के आसपास। इतना लंबा-चोड़ा, बलिष्ठ

आदमी, फिर भी आँखों में एक भय का भाव। सिर झुकाकर उसने मयना को नमस्कार जताया।

"पान बनाऊँ?"

"पान? हाँ, बना दीजिए।"

"कैसा खाएँगे?"

"कैसा पान..."

“माने जर्दा, मीठा मसाला या सादा ?”

“सादा ।”

“इलायची ?”

“दीजिए ।”

आदमी ने पान ले लिया । फिर थोड़ा परे हटकर खड़ा हो गया । मयनामती अंदर-ही-अंदर आशक्ति हो उठी । पता नहीं क्या चाहता है ? खड़ा क्यों है ?

यह ऐसा वक्त न था, जब मयना के परिचित लड़के आसपास हो ।

आदमी फिर मयना की तरफ बढ़ आया ।

“क्या बात है ?”

“आप मुझे पहचान नहीं रही हैं शायद ?”

“नहीं ।”

“ट्रेन में घायल होकर पड़ा था । आपने दया करके...”

“ओह !”

“मयना दीदी ! मामला क्या है ? इसी समय उसका परिचित लड़का पोना हथर आ निकला । दिव्य इस समय थोड़ा ऊपर उठा है । पोना को स्टेशन की शांति-रक्षा की जिम्मेदारी दी है दिव्य ने । बेंडर, हाकर, खुदरा विक्रेता, भिखारी, रेलवे कर्मचारी, पाकेटमार, उचक्के—यही सब लोग साधारण यात्रियों को नियंत्रित करते हैं और उन्हें नियंत्रित करते हैं पोना और उसके साथी । पोना अभी छोटी मछली है । रोह नहीं बन पाया है । पर लगा हुआ है । किसी भी घघे में लगे रहना सबसे जरूरी चीज है ।

“कैसा मामला, भाई ?”

“यह आदमी आपको परेशान तो नहीं कर रहा है ?”

“नहीं तो । बहुत पहले परिचय हुआ था । एकाएक पहचान नहीं पाई ।”

“यह तो बांग्लादेशी पार्टी है ।”

“होगा ।”

“कोई परेशानी हो तो बता दीजिएगा ।”

“अच्छा ।”

पीना चला जाता है। मयनामती कड़वी हँसी हँसती है। ये लड़के बार-बार उसे प्रोटेक्शन देना चाहते हैं। अभी बसूली की माँग नहीं की। माँगें तो दे देगी। उसने कभी किसी से कोई मुविद्या नहीं चाही। तो फिर इनसे ही क्यों लेगी।

“आपने उस दिन मेरी जान बचाई थी।” “वफा आजकल यही बैठती है?”

“हाँ।”

“अच्छा! फिर मुलाकात होगी।”

“हाँ।”

मयनामती थोड़ा अवाक् होती है। यह आदमी उसे अपनी कृतज्ञता जता गया। बड़ी सख्त जान है इसकी, वरना जिस तरह खून बह रहा था, लगता तो नहीं था कि बचेगा।

दो-तीन दिन बाद फिर वह आया। उसने एक लिफाफा मयनामती के सामने रख दिया। बोला—“देशी मिठाई है। खाकर देखिएगा। उस पार से लाया हूँ।”

“यह सब क्यों लाये?”

“आप लोगों ने मुझे मरने से बचा लिया...”

कई दिन बाद इस जंकशन से सिमालदह को जाने वाली गाड़ी बद हो गई। स्टेशन पर अपार भीड़ थी। उन्हीं के बीच अचानक वही आदमी सुरीले, बलिष्ठ गले से गा उठा।

राधाकृष्ण का भीत था। राधा कहती है—“सुन भाई सुनल। मैं अब और कितना बाँसुरी बजाऊँ?”

अब मयनामती ने समझा कि यह आदमी कृतज्ञता की ओर गाना गाकर भीख माँगता है। शायद ट्रेन में भी गाता हुआ जाता है। इतने आदमी गाना गाते हैं, गाना गाकर भीख माँगते हैं। पता नहीं कौन-कौन से पेड़ों में उनका पेट चलता है?

मयना गहरी साँस लेकर सोचती है—अच्छा पेशा है? अच्छा जीवन है। अगर लौटकर वापिस उस पार नहीं जाना होता तो और अच्छा होता। तो फिर मयना भी उसके साथ गाना गाती हुई भीख माँगती

चारों ओर घूमती फिरती ।

पान खरीदने के बहाने थोड़ा-सा रुकना, दो-चार बातें करना—इसी तरह धीरे-धीरे उस आदमी के साथ भयना का परिचय बढ़ता गया, एक-एक दिन बरके, ज़रा-ज़रा ।

“सुनती हूँ उस पार से आने के लिए—पाससोटें, बीसा क्या-क्या ज़रूरी होता है ।”

“कहाँ, किन्ने ही लोग रोज़ आते-जाते हैं ।”

“पकड़े नहीं जाते ?”

“उसका भी इंतज़ाम है ।”

“पकड़ने पर तो खूब पीटते हैं ?”

“वह भी स्वीकार कर लेना होता है ।”

“कौन-कौन है घर में ?”

“अपना कहने लायक कोई नहीं है । खेती-बाड़ी भी नहीं है । जितना काम है उससे कई गुना ज्यादा मजदूर हैं । इसीलिए इस पार भीख माँगने आता हूँ ।”

“पर सुनती हूँ दूध और मछली खूब होती है ?”

“वह तो इस पार भी है । क्या इस पार दूध और मछली नहीं मिलती ? जो खरीद सकता है खाता है । इस पार और उस पार एक ही बात है । चावल जितना महँगा है, कपड़ा भी उतना ही महँगा है । गरीब आदमी बड़ा दुख उठा रहा है ।”

“गाना गाने से भीख मिलती है ?”

“साथ में औरत हो तो सुविधा होती है । मगर मेरे पास तो वह सुविधा है नहीं ।”

पता नहीं क्या सोचता है छालेम । उनका घर मदिया जिला के ताहेरपुर गाँव में था । उसके बाप, ताऊ आदि कभी छोड़कर उस पार चले गये थे—इसका कारण छालेम नहीं जानता ।

“इस पार से उस पार खरीद-फरोस्त का काम कैसा है ? बहुत-से लोग करते हैं ?”

“करते तो हैं । देखता भी हूँ । मगर हिम्मत नहीं होती । जिस काम

में झमेला हो वह मुझे पसंद नहीं।”

“क्या बच्चों जैसी बातें करते हैं? ऐसा कौन-सा काम है जिसमें झमेला नहीं है?”

“पान बेचने का काम अच्छा है।”

“जितने दिन चले उतने दिन अच्छा है।”

“ज्यादा दिन चल नहीं पाता। स्टेशन पर जो चीजें बेचते हैं, सभी मार खाते हैं।”

कारण यह कि बहुत दिनों तक अनुपस्थित रहने के बाद शहर के मस्तान फिर लौटते हैं और कुछ ही दिनों के अंतर पर इलाके को फिर से दखल करने की लड़ाई चलती रहती है।

यह शहर इस तरह की लड़ाई का अभ्यस्त है। बम की आवाज, गोली चलने का शब्द—छरं...रं! छरं!! चीत्कार, धपाधप भागते हुए पैरों की आवाज, भागते हुए रिक्शे की टुन्-टुन् और सफेद चेहरे वाले दुकानदार अपना सामान समेटते और शटर गिराते हुए।

चाहे रौशनी गुल हो, चाहे चारों ओर प्रकाश, सब कुछ एक खास ढंग से होता है। तेजी से चारों ओर शमशान जैसी शांति छा जाती है। कहीं पर ऐक्शन होता है। ऐक्शन के बाद एक या एकाधिक लोग शहीद हो जाते हैं। इलाका या पूरा शहर बद हो जाता है।

इन सब घटनाओं के नियम-कानून भी बहुत कड़े हैं। राम अगर श्याम के दल में होते हुए शहीद होता है तो शहर का पूर्वी हिस्सा कहेगा—एक समाजविरोधी की मौत हुई है और पश्चिमी हिस्सा कहेगा—यह एक शहीद की मृत्यु है।

इसी नियम के अनुसार राम अगर यदु के दल में हो और मारा जाय तो उसे पूर्वी भाग कहेगा शहीद और पश्चिमी भाग समाजविरोधी।

मयनामती का पान-व्यवसाय जब थोड़ा पनपने लगा था और उसके श्रवण में दो-चार रुपये इकट्ठा होने लगे थे, तभी गुडों का वह दल, जो काफी दिनों से भागा हुआ था, आ पहुँचा और उन्होंने स्टेशन को, शहर को अपने कवचों में कर लिया।

जब-तब इलाका, माहल्ला और शहर बंद होने लगे। गरीब की माँम

उखड़ने लगी। निर्जन पथ में दीवारों पर लिखा जाने लगा—

—नजसल-रवीद्र और सुकांत की जयंती चाहिए।

—युद्ध नहीं—शांति चाहिए।

—यात्रा-उत्सव चाहिए।

—महानाम सकीर्तन होना चाहिए।

चाहने और पाने में हमेशा बहुत अंतर होता है। स्टेशन की आबो-हवा बहुत गरम हो गई। पोना और उसके साथी जरा कम गहरे जस में तैरने चले गये। कई दिनों बाद पुलिस की गश्त शुरू हुई। शहर जैसे ठहरा हुआ था।

ऐसी स्थिति में मयनामती की समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। इस शहर से रोटी जुटाना अब उसके लिए मुश्किल हो उठा था।

इसीलिए जिस दिन छालेम से फिर उसकी भेंट हुई, उसने पूछा—
“तुझे साथ ले चलोगे?”

“तुम भीख मांगोगी?”

“यहाँ नहीं, शहर में।”

“पान का कारोबार?”

“अब नहीं चला पा रही हूँ।”

“गाना गा सकती हो?”

“नहीं, सीख लूंगी।”

छालेम ने स्नेह से कहा—“गाना मैं ही गाऊँगा। साथ में तुम भी कभी-कभी सुर में सुर मिला देना। यह जिन्दगी भी तो तुम्हारी ही दी हुई है। तुम साथ में रहोगी तो हमारे लिए भी जीने का एक बहाना हो जायगा।”

“देखो!”

मयनामती जानती है कि छालेम क्या सपना देख रहा है। थोड़ा पैसा हाथ में हो जाय तो वह दो-चार लुंगी, गमछा, बनियान खरीदकर उस पार ले जाकर बेचेगा। ज्यादा माल खरीदने भर को पूँजी नहीं है उसके पास और थोड़ा-बड़ा व्यवसाय करने के लिए दमासो, गुंडों और पुलिस को भी खिलाना पड़ता है।

छालेम दीन-हीन आदमी है। उसका काम थोड़े में ही चल जायगा। उस पार बहुत गरीबी है, ठीक इस पार की तरह। छालेम भी अपने लिए कोई गरीब लड़की ढूँढ़ लेगा।

एक कमरा, कई-एक मुगियाँ इधर-उधर चरती हुई और खाट पर बैठे पति-पत्नी। उस पार बड़ा कष्ट है इसीलिए इस पार आना होता है। उस पार की मिट्टी मातृभूमि है, इसीलिए अंधेरा होने पर छाया की तरह बाहर पार करके जाना होता है। छालेम सोचता है—मयनामती अगर साप में रहे तो वह भी एक बार ज़िंदगी से लड़कर देखेगा।

"तुम्हारे पिता कुछ नहीं कहेंगे?" छालेम ने पूछा।
"वह हमारी देखभाल ही कहाँ करते हैं, जो कुछ कहेंगे। कई-कई दिन घर नहीं आते। मोहल्ले के लोग जानते-मानते हैं, उसी भरोसे पड़ी हुई हैं, परना इस तरह अकेली औरत के लिए ज़िंदगी में..."
"बुरा मत मानना, एक बात पूछता हूँ। तुम शादी नहीं करोगी?"
"शादी हुई थी। मगर मैं गयी नहीं।"
"क्यों?"

"मेरे बाप से भी ब्यादा उमर थी उसकी। दो बीवियाँ पहले ही घर में थी। मैं तीसरी थी। कभी गई ही नहीं समुदास।"
"ओह! किसने ऐसी शादी करवायी?"
"मेरे बाप ने।"

छालेम ने कई बार सिर हिलाया, फिर थोड़ी देर बाद बोला—"हाँ ऐसा ही तो होता है। कितने ही बाप ऐसा करते हैं। अच्छा, एक बात बताओ, स्टेशन पर कोई झमेला तो नहीं होगा?"
"झमेला कौन करेगा?"

"वही जो करते हैं?"
"नहीं, नहीं, डरने की क्या बात है? और मैं तो कब से ट्रेन-ट्रेन में घूमती रही हूँ।"
"क्या करती थी?"

"चावल बेचा करती थी।"

कितनी जल्दी इस नयी ज़िंदगी की भी मयनामती अभ्यस्त हो

सुबह की ट्रेन से सियालदह पहुँचती, थोड़ी देर में छालेम आ जाता। उसके बाद शुरू होती उनकी गायन-यात्रा—यादवपुर, बालीगंज, दुकुरिया। टीन का कटोरा बजाकर छालेम गाता और मयनामती आँचल पमारे उसके साथ चलती।

शाम को पैसों का वेंटवारा करके दोनों अपनी-अपनी ट्रेन पकड़ते। मयनामती जल्दी घर पहुँच जाती। कुछ दिनों के बाद ही उन्होंने अपने कपड़े गेरुए रंग में रँगवा लिये। इस तरह कपड़े मँते भी कम होते थे और धुलाई की भी बचत होती थी। चार-पाँच रुपये रोज मयनामती के हाथ में होते थे। उसने देखा कि नये-नये अचलों में जाने से आमदनी बपादा होती थी।

तीन

सुबुद्धि सब कुछ देख रहा था और जला जा रहा था। इस लड़की को कभी भी बुद्धि नहीं आयी।

इस मामले में गोपला और दीनू के साथ चर्चा करके उसे बहुत अपमानित होना पड़ा था।

“अरे, सुना तुमने अपनी मयना दीदी के कारनामे?”

“क्या किया उसने?” दीनू ने पूछा।

“कैसी माँ की बेटा है, सब कुछ भूल-भासकर रोज कलकत्ता की दौड़ करती है। जानते हो क्यों?”

गोपला आजकल बहुत बकवादी हो गया है। सुबुद्धि को फूटी ओंखों नहीं देखना चाहता।

“आप ही बताइये न।” गोपला ने कहा।

“गानदान का नाम डूबा रही है।”

“गहर जाकर गाना गाती है, पैसे सेती है, इसमें आपके गानदान

का नाम डूब रहा है ?”

“किसके साथ जा रही है ?”

“देखो काका, क्यादा बकवास तो करो मत।”

दीनू ने कहा—“दीदी हमें ले गयी थी। हम देख आये हैं। चलिए, मानते हैं दीदी बहुत विगड गयी है। मगर आप किस मतलब से उस दलाल के साथ बातचीत कर रहे थे, यह जान सकता हूँ ? हमें पता है कि वह पैसे लेकर लडकियाँ बेचता है।”

“बेटी को बेचना चाहते हो ?” गोपला ने तेवर बदले।

“नही, नही, भला मैं ऐसा काम कर सकता हूँ ? ठीक है। तुम लोग जब देख आये हो, तो मुझे कुछ नहीं कहना है। जवान-ब्रह्म लडकी के बाप को चिता तो रहती है।”

“रहने दो, रहने दो।”

इसके बाद सुबुद्धि ने दिव्य को पकड़ा। उन दिनों दिव्य एक दूधरे झमेले में पड़ा हुआ था। उसकी रिक्शा-यूनिट गोलमाल कर रही थी। उसके चमचे कपाली और मनोहर उसे ठेंगा दिखाकर पैसे कमा रहे थे और बाहर से आये मस्तानों के साथ हाथ मिलाने ही वाले थे। सुबुद्धि की बात को बीच में ही काटकर दिव्य चीख पड़ा—“आपकी लडकी क्या कर रही है, क्या नहीं कर रही है, इससे मुझे क्या ? शहर जाकर उसने खराब कुछ नहीं किया है। मैं भी फालतू झमेले में नहीं पड़ना चाहता।”

“जानते हो, वह आदमी बांग्लादेशी है।”

“जाइये, जाइये। सब मामले में नाक मत घुसेड़िये। आजकल हालत ठीक नहीं है। खुद तो रात-दिन चार सौ बीसी करते हैं और चले हैं...”
बागला देश का हो या किसी और देश का, तीन पैसे का कारोबार करने वाले किसी आदमी से दिव्य को आखिर मिल भी क्या सकता है ?
बेटी की बुराई करने में बाहर तो अपमान ही होता है, पर घर के अंदर सुबुद्धि को श्रोता मिल जाते हैं। बाप के मुँह से सारी बातें मुनकर फूली और डूली दुखी हुईं। फिर फूली बोली—“हम उन्हें क्या कह सकते हैं। हमसे बड़ी है। वे क्या कर रही हैं, क्या नहीं कर रही हैं, इसके

घारे में उनमें कुछ कहने-सुनने का भी कोई रास्ता नहीं है। वे इधर आती ही नहीं। घर में अक्सर होती नहीं हैं, इसलिए हम भी नहीं जाते।'

ये सब बातें दूली के दूल्हा ने भयनामती को बताया। सुनकर भयनामती ने कहा—“भाई, अगर मेरे साथ संबंध रखने में तुम्हें कोई परेशानी होती हो तो मुझसे दूर ही रहो। मन माने तभी संबंध रखना ठीक होता है।”

उसी रात भयना ने बाप को घर दवाया।

“मेरे नाम से क्या अनाप-शनाप बक रहे हो तुम?”

“मैं? तेरे नाम से?”

“हाँ, तुम। और कौन?”

“दस तरह की बातें सुन रहा हूँ तेरे घारे में। तो पाँच पंचों को बताना भी मेरी ही गलती है? तेरी जो मर्जी होगी करेगी और बाप होकर मैं कुछ बोल भी नहीं सकता।”

“उस दिन वह आदमी गले में गमछा डालकर घुमा रहा था, मैंने मना किया, गलती की।”

“भयना! मैं तेरा दिया नहीं खाता कि जो मुँह में आये वही बकेगी और मैं सुनता रहूँगा।”

“हाँ, खाते तो नहीं हो, पर रहते तो मेरे ही घर में हो। मकान का किराया देते हो कभी?”

यह सुनते ही सुबुद्धि की आवाज नरम पड़ गयी—“समय पर क्याह न होने से तेरे दिमाग को कुछ हो गया है। ठीक है, बांग्ला देश का आदमी तुझे पसंद है न? एक बार तू हाँ बोल दे, फिर देखना कैसे सजा के ले जाता हूँ।”

“जरूर! मैं इधर हाँ कहूँ, उधर तुम दलासी का पैसा खाकर मुझे किसी के हाथ बेच डालो।”

“नहीं, नहीं, कभी नहीं।”

“पिछले दिनों तुम जिस तरह कसमसाते रहे हो, उसी से मैं समझ गयी थी कि तुम्हारा मतलब क्या है। वैसा नहीं हो पा रहा है इसीलिए तो

देखना, अब वह तुम्हारी दीदी के पार्टनर को लोगो को भड़काकर पिट-
वायेगा ।”

“अब क्या होगा ?”

“मैं क्या जानूँ ? हाँ, एक बात जानता हूँ कि कभी मुसीबत पड़ने पर दस-पाँच रुपये की मदद तुम्हारी दीदी ही कर सकती है। तुम्हारे बाप ने तो जीवन-भर पाँच पैसे का सिक्का भी हाथ पर नहीं रखा ।”

मयनामती किसी को यह नहीं समझा सकती कि छालेम के साथ उसका संबंध पूर्णतया व्यावसायिक है। छालेम के सामने एक लक्ष्य है। किसी दिन उस पार वह अपना संसार बसायेगा। एक गरीब आदमी का संसार होगा वह। मयनामती यह भी जानती है कि जिस दिन छालेम को अपने पैरों के नीचे जमीन महसूस होगी, उसी दिन मे वह इस पार नहीं आयेगा।

सुबुद्धि कोई और बड़ा क्षमेक्षा कर सकता है, मयनामती सोचती है। भिर्फ उसी समय में यह नहीं आता कि वह किस दिशा से चोट करेगा। वह जानती है कि जब तक उमका बाप जिंदा रहेगा, वह मयनामती के उठे हुए सिर को नीचा दिखाने की कोशिश करता रहेगा।

क्यों ऐसा करेगा, यह बात मयनामती नहीं जानती, मगर यह जानती है कि वह ऐसा जरूर करेगा।

जिम आघात की संभावना थी वह ऊपर से आया।

बाहर से जो मस्तान फिर से वापस आ रहे थे उनके, साथ स्थानीय मस्तानों का समझौता हो गया था। इलाकों का बँटवारा हो रहा था। हमेशा ऐक्शन ठीक नहीं होता। सभी चीजों का वक्न होता है।

कुछ ऐक्शन किये गये थे और उनके करने का जो उद्देश्य था वह भी पूरा हुआ था। जो इन ऐक्शनो में मारे गये थे तो मारे ही गये। वे शहीद थे या समाजविरोधी इसको लेकर तर्क करने का कोई लाभ नहीं, क्योंकि कुछ ऐसी चीजें होती हैं जिन पर कभी भी मतक्य नहीं हो पाता।

जैसे पाटू का मामला। निरंतर बमबाजी करने के अवश्यभावी परिणाम के रूप में पाटू का मुँह जला हुआ था, विरोधियों ने एक बार चाकू मे उसका एक कान नीचे उतार दिया था, किसी ओर लड़ाई में

टाहिने हाथ की अँगुलियाँ उठ गयी थी।

ऐसा होना स्वाभाविक भी है। थोड़ा के शरीर में घावों के चिह्न तो होंगे ही। मरने के बाद भी पाटू ने पुलिस को अच्छी-खासी परेशानी में डाल दिया था। सुना गया कि मुँह जला पटल मारा गया, कनकटा पाटू मारा गया, सूला प्रदीप स्वर्ण सिंघार गया—इसका मतलब है तीन-तीन बदमाश मारे गये। जय माँ! जय माँ! एक साथ तीन-तीन निकासी। खुशी से पागल दारोगा महाशय ने जाकर देखा कि तीनों बदमाश एक ही शरीर धारण किए हुए थे यानी कि एक ही आदमी के ये तीनों रूप थे। खर छोड़ो। जो मर गये, मर गये। लगातार ऐक्शन चलेगा तो शहर एकदम बेकायदा हो जायेगा। अब शांति चाहिए, शांति। दुकानदार अपनी दुकान खोलें, रिक्शावाले रिक्शा चलायें, ठेकावाले शराब बेचें, सभी अपना कारोबार चलायें—तभी तो आमदनी होगी। वरना पैसे कहाँ से आयेंगे?

इन सभी कामों में जो व्यक्ति पदों के पीछे से निर्देश दे रहा था वही दुलाल तासा अब नेता बनकर सामने आया था। तासा किसी की पदवी नहीं होती। दुलाल की कभी अपनी तासा¹ पार्टी थी, इसीलिए यह पदवी उसके नाम के साथ जुड़ गई।

दुलाल ने सभी से अपना इलाका चुन लेने के लिए कहा। चोरी से जो भी माल भेजा या लाया जायेगा, उसका इतजाम उसने अपने जिम्मे रखा। फिर उसने अपने चमचों से कहा—नाटू बाबू कहते हैं कि शहर से सारी बुराइयों को दूर करना होगा, यह बहुत जरूरी काम है। जहाँ-जहाँ बुराई है वहाँ-वहाँ हमें शासन करना होगा।

दुर्नीति दमन प्रोग्राम शुरू में थोड़ा ज्यादा ही कड़ाई से चला। ट्रेन में मूँगफली बेचनेवाले परेशान किये गये। धरो में काम करनेवाली नौकरानियाँ को अश्लील भाषा में जगड़ा करने की मनाही हो गई। नारी-शरीर को प्रदर्शित करने वाले सिनेमा के पोस्टर फाड़े गये। इस तरह के अनेक फालतू अभियान चलाये गये।

1. तासा एक छोटा-सा ड्रम जैसा बाजा होता है।

दुलाल तासा इस तरह 'टॉप' पर जा रहा है यह बात समझने में सुबुद्धि को कुछ देर लगी। मगर जब बात समझ में आ गई कि कौन बाघ है और कौन सिंह तो उसने राम को पकड़ा। राम ने बाटूसिंह को और बाटूसिंह ने दुलाल तासा से एक दिन बात चलाई।

“इधर पोखरा ही चोरी हो गया, भाई !”

“क्या हुआ ?”

“उस पार से रोज ही लोग आते हैं, भीख-बीख मांगते हैं और चले जाते हैं।”

“तो उससे हमें क्या ?”

“यह काम तो गैर-कानूनी है।”

“है तो, पर इसे बंद करना मुश्किल है।”

“हमारी लड़कियों का व्यापार चल रहा है।”

“देखिये, इस शहर में लड़कियों को बेचने का काम नहीं हो रहा है।”

“इस शहर में भी हो रहा है।”

“कैसे ?”

“लड़की का बाप कहता है कि उसकी लड़की रोज एक बाग्लादेशी के साथ...”

“कौन लड़की ? कौन बाप ?”

“बाप गरीब है। लड़की हरामी है। उसका आदमी सेने आया तो गई नहीं। एक मुठ लड़को के साथ बहुत दिन घूमती-फिरती रही है। अब नया धंधा शुरू किया है।”

“देखता हूँ।”

“उस आदमी को हडका दीजिये।”

इस तरह मयनामती के अनजान में सारी व्यवस्था होती रही। कई दिन बाद ही एक शाम कपाली और मना को स्टेशन पर देखा गया। आजकल ये दुलाल तामा के दल में हैं। अभी कुछ दिन पहले ये दिव्य के चमचे थे। अब सोचते हैं, चमचा ही होना है तो दुलाल चमचा होना अच्छा है। दिव्य के हाथ में क्या है। दुलाल का कहना है कि वह सबको खिला-पिलाकर खायेगा।

कपाली और मना ने मयनामती को रोक लिया ।
“हमारे साथ चल, बात करनी है ।”

“क्या बात करनी है ?”

“वहाँ न, इधर चल ।”

मयना स्थिति की गंभीरता को समझ गयी । भीहे टेढ़ी किये सधे कदमों से वह उनके साथ चल पड़ी । वे उसे ओवरब्रिज के नीचे ले गये जहाँ दुत्ताल खड़ा था ।

“आपने मुझे बुलाया है ?”

“हाँ, तुम्हारा नाम मयनामती है ?”

“हाँ ।”

“सुनो ! दूसरे घरम और जाति के आदमी के साथ शहर जाकर छिनालपना कर रही हो, ऐसा सुना है मैंने ।”

“मेरे बारे में जिसने यह बात कही है वह सरासर झूठा है ।”

“तुम्हारे बाप ने कही है यह बात ।”

“मेरा बाप कैसा आदमी है शहर में सभी जानते हैं ।”

“आज वार्निंग देकर छोड़े देता हूँ । यह सब बदमाशी नहीं चलेगी ।”

“भीख माँगना भी गैर-कानूनी है क्या ?”

“इसके बाद कभी तुम्हें उस आदमी के साथ देखा तो रास्ते से उठवा लूँगा ।”

मयनामती पत्थर की मूरत की तरह स्तब्ध खड़ी रही । वे लोग चले गये । उस क्षण मयनामती को लगा, वह एकदम अकेली है, एकदम विपन्न । दुत्ताल तासा अगर उसे उठवा ले जाय तो वह क्या कर सकती है ?

अगर वे छालेम को मारें ? उनके लिए यह सब करना आसान है । ट्रेन में से या प्लेटफार्म पर से वे उसे खींचकर ले जा सकते हैं । सब कुछ उनके हाथ में है ।

कहाँ जायेगी मयनामती, किससे मदद माँगेगी ? उसकी बहनें, बहनोई, गोपला, दीनू इनमें से कौन है जो उसे बचाने की सामर्थ्य रखता हो ? क्या करे वह ? फिर एक बार सब कुछ छिन्न-भिन्न हो जायेगा ?

जीविका का यह महारा भी नला जायेगा ?

धीरे-धीरे मयनामती घर आती है। दरवाजा बंद करनी है और अँधेरे में ही चुपचाप लेट जाती है।

दूसरे दिन, दिन उगने के पहले ही मयनामती घर से निकलती है। दोनू को उसके घर से बुलाती है और उसका हाथ पकड़कर कहती है—
“दीनू, मैं पहली गाड़ी से कलकत्ता जा रही हूँ। भाई, तेरे हाथ जोड़ती हूँ, छालेम अगर दिखे तो उससे कहना कि वह यहाँ मेरे पीछे न आये। नहीं तो, दुलाल तामा उसे भी मारेगा और मुझे भी उठवा लेगा। उसके आदमी पीछे लगे हुए हैं।”

“तुम क्या लौटोगी नहीं ?”

“पता नहीं दीनू ! इतने दिनों बाद यह अपमान भी होना था। जानता है दुलाल से शिकायत किसने की ?”

“किसने ?”

“मेरे बाप ने। तू छालेम को बता देना, नहीं तो बेचारा झूठमूठ मेरे कारण मारा जायेगा।”

“तुम क्या करोगी ?”

“पता नहीं, देखूंगी क्या कर सकती हूँ।”

खूब सघेरे मयनामती ट्रेन पकड़ लेती है। सियालदह स्टेशन पर बैठी रहती है। एक के बाद एक रेलगाड़ियाँ आ रही हैं पर छालेम का कहीं पता नहीं।

जब वह करीब-करीब निराश हो गयी थी, उसने छालेम को लँगड़ाते हुए धाते देखा। माया सूजा हुआ था और कपड़े फटे हुए।

“दीनू... दीनू ने कुछ कहा नहीं तुम से ?”

“कहा था। मुझे हस्तपाल ले चल सकती हो ?”

“कैसे लगी चोट ?”

“पैर में नहीं। इस बार भी पेट में मारा है।”

“पेट में ?”

“दीनू क्या करेगा ? दो लोगों ने मुझे ट्रेन से खींच लिया और... बाप रे ! क्या मार और क्या धमकी !”

"क्या कहा?"

"कितने ही गैर-कानूनी जान कर रहा हूँ... तुम्हें फुसनाकर ले जा रहा हूँ... इन रास्ते में फिर देना तो जान ने मजबूर कर दिये।"

बड़ी मुश्किल से रिकों पर बैठकर मयनामनी उसे हस्पताल ले गयी। डॉक्टर के सामने घटना देकर बैठ गयी और बोली, "दृढ़ाई डॉक्टर साहब... पहले भी रेट में चोट लगी थी... इन बार भी..."

यकहाय डॉक्टर चुपचाप दवा निच देता है। दवा गरीबतर मयना उसे निपारा है और कहती है— "बनो, पार्क में ले चलते हैं। थोड़ी देर चुपचाप पड़े रहना।" नगर छानेन पाम के पार्क तक नहीं जा पाया है। रास्ते में एक पकान के बरानदे में सेट जाता है। मयना उसके पास बैठती रहती है।

काफी देर बाद छानेन कहता है— "चार मम्बर में हमारा एक परिवार रहता है, बत्तों बहो चलते हैं।"

"कौनो तबीयत है अब?"

"पहले से अच्छी है।"

"बत्तों, पार्क में चलते हैं।"

वे दोनों पार्क-मैदान के मैदान में जाकर बैठते हैं। धीरे-धीरे शाम गहराती है। पाम में अजीब-सी भीषी-भीषी गंध।

"मैं वापस नहीं जाऊँगी अब।"

"वापस नहीं जाओगी?"

"नहीं। किनके करोने जाऊँ? अकेली औरत... भेड़िये मुझे फाड़कर खा जायेंगे।"

"ठीक कहती हो।"

"उनके हाथ मे हूँ कौन बचायेगा? और घर में मेरा बाप रहना है। उनके हाथ मे कौन बचायेगा?"

"बहनों से तो तुम्हें प्यार है?"

"बहनों? वे भी... खर, छोड़ो।"

दोनों हाथों ने अपनी आँखें ढककर छानेन बाकी दर तक पल नहीं ला सोचता रहा। फिर गहरी साँस खींचकर बोला— "बनो, हमेशा

लाइन में कहीं चले जायें।”

“यहाँ ?”

“कहीं भी।”

“मेरे साथ ?”

“मेरे कारण ही तो इतना हुआ। अब अगर मैं तुम्हें छोड़कर भाग जाऊँ तो वह क्या अन्याय नहीं होगा ?”

उत्तर में मयना कुछ नहीं कहती। उसका मन कहता है—ठीक है, यही अच्छा है।

दोनों ही किसी बड़ी उपलब्धि के एहसास से चुप हैं। उन्हें अपनी बाँहों में समेटे कलकत्ता की शाम तेज़ी से अँधेरे की चादर लपेट रही है। शायद वे समझ नहीं पा रहे हैं कि अभी अभी उन्होंने निषेध के एक सीमांत को साथ-साथ पार किया है।

अंधेरे की संतान

पूजा को तीन महीने बाकी हैं। शहर के रवीन्द्र-भवन में जिस समय 'श्रावन तुम' चल रहा है, उस समय वर्षा का भरोसा न पाकर लोग पोलरे में से पानी लेने के लिए रहट बना रहे हैं। चावल का दाम चार रुपये की सीमा नाँयकर रोज़ प्रमोशन पा रहा है। उसी प्रकार, मेघविहीन श्रावन शाम को शहर में हवा के झकोरे खिलाता है। गंगा के जल में हिलसा मछली पकड़ने वाली नौकाएँ अगल-बगल भीड़ लगाकर डोल रही हैं। फरवका बाँध ने गंगा का रूप बदल दिया है। अब वह नद-नदी नहीं लगती, बल्कि हमेशा एक बड़ी नहर जैसी लगती है।

नावों के बीच से ऐसा दीख रहा है कि कोई पानी की सतह के नीचे खड़ा होकर अपने दोनों हाथ सतह के ऊपर उठाये है।

समय ऐसा नहीं है कि मान लिया जाय कि जल-देवता पानी में से हाथ ऊपर उठाकर खड़े है। सच बात तो यह है कि आजकल बहुत-से लोग दूसरों की संतान को गंगा में विसर्जित कर जाते हैं। शहर के पश्चिम में अगर गंगा बहती हो तो क्या लड़के लाख फँकने पचा नदी जायेंगे ?

ऊपर उठे दोनों हाथों को खींचकर किनारे से आया जाय या नहीं। इस बारे में थोड़ी बातचीत चलती है। अब मैं मनोहर कहता है — "आज-कल का जमाना दूसरी तरह का है। मुझसे पूछा तो कहूँगा कि अगर विल्ली भी नदी में डूब रही हो, तो पुलिस को गवाही में रखकर ही उसे बाहर निकालना चाहिए। इसे बाहर निकालने में हम लोग मुसीबत में फँस जायेंगे।"

"हम निकालेंगे ही क्यों ?"

"आजकल पाम में ही पुलिस की गुमटी बँठायी गई है। कोई जाकर

कह आओ ।”

“काम के समय अशुभ देखने को मिला ।”

“तुमसे किसने कहा बोलने दो ?”

“अशुभ नहीं है क्या ?”

“पहले देखो किसकी है ।”

“अगर मधु की हो तो मैं पूजा चढाऊँगा ।”

“हाँ, तू पूजा जरूर चढायेगा । तुझे अकल कब आयेगी ?”

“क्यों, क्यों ?”

“मधु के कारनामों से पहले ही हम मर रहे हैं । अब अगर उसकी लाश हमारी नाबों के पास मिले तो सभी कहेंगे, हमने ही उसे मारा है । समझे कि नहीं ?”

पुलिस-गुमटी से कई सिपाही आ गये । अब लाश को बाहर निकालने की समस्या है । ममाचार मिलते ही घाने से छोटे दारोगा आ गये ।

“किसकी लाश है ?” उन्होंने पूछा ।

“अभी निकाली नहीं गई है ।”

“क्यों ? क्यों नहीं निकाली गई ?”

“बाबू, हम लोग नहीं निवाँलेंगे ।”

“क्यों ? क्या तुम्हारी जात चली जायेगी ?”

“क्या कहते हैं बाबू ? यह बात नहीं है । हम झमेले में नहीं पड़ना चाहते । पता नहीं किसके दल का है—कालू के या सिराज के ? बाद में मार लायेंगे हम ।”

“पुलिस में जब नौकरी की है . . .”

“नहीं सर, हमसे नहीं होगा ।”

“ईश्वर कहाँ है ? ईश्वर !”

“लगता है अपनी कोठरी में है ।”

“ठीक है, उसे कोई जाकर बुला लाओ ।”

ईश्वर उसका नाम है और रिहाइश गंगा का किनारा । किसी ज़माने में उसके पुरखे पटना से आये थे । ईश्वर और पटना दोनों को जोड़कर जिस आदमी ने उसे ईश्वर पाटनी का नाम दिया था, वह अगर जिंदा

होना तो उसकी उमर होती तैंतीस साल । वह गंगा का यह रूप बिना देखे ही मर गया । उसे जिस गंगा के किनारे रखा गया वह गंगा दुबली-पतली, दुखी और कातर दीखती थी । शहर के कितने लोग जमा हुए थे उस दिन, कितनी ही पुलिस ।—उसी ने नाम दिया था ईश्वर पाटनी ।

उसका नाम सूर्य था । सूर्य ईश्वर के कमरे में ही पकड़ा गया था । ईश्वर को बार-बार उसकी याद आती है । अगर वह जिंदा होता तो ईश्वर के बेटे को जरूर ही ढूँढ़कर ला देता । बीस साल का ईश्वर का बेटा टोना, कहाँ गायब हो गया ? सूर्य होता तो उसे ढूँढ़ निकालता । सूर्य जब मारा गया तब टोना और उसकी बहन टूनी छोटे-छोटे थे ।

टोना के गायब होने की बात को ईश्वर अपने मन से निकाल नहीं पा रहा है । टोना और टूनी साथ-साथ पैदा हुए थे । छोटे-छोटे थे कि उनकी माँ चल बसी । उसकी चिता को धोकर ईश्वर घर आया तो उसने बच्चों से कहा—“तुम्हारी माँ मेला देखने गयी थी । मेले में खो गयी । मैं उसे ढूँढ़ लाऊँगा ।

यह सात्वना शक्ति थी, क्योंकि पड़ोसियों की कृपा से टोना और टूनी जान गये थे कि वे बिना माँ के हो गये हैं ।

इसके बाद सूर्य बाबू चल बसे । ऐसा लड़का जिसे देखते ही प्यार करने की इच्छा होती थी उसे जेलखाने के अंदर गोली से क्यों मार दिया गया ? ओह ! गंगा के किनारे उस दिन कितनी चिताएँ जल रही थी । जवान-जहान लड़का जैसे पत्थर के एक टुकड़े की तरह अँधेरे में गिरा और खो गया ।

टूनी, टूनी, टुनटुनी । समुद्राल से नहर में बाप के पास आयी थी । दीपा टाकीज में सिनेमा देखने गयी थी, तो लौटी ही नहीं ।

पहले टूनी गायब हुई, फिर उसे खोजने गया टोना तो वह भी नहीं सौटा । कितने दिन हो गये । बाबू लोगों के पास, पुलिस के पास घूम-घूम कर हँराता—“दामाद भी मूसा मुँह लिए घूमता रहा । बीच-बीच में वह साराव पीकर शत्रुपुर के पास आकर रोना और बहता—“‘तुम्हारी बेटी अब नहीं मिलेगी । तुम्हारे नाती को कैसे पालूँ मैं ? मरूँ इतने छोटे बच्चे को भला कैसे पाल सकता है ?”

ईश्वर मन ही मन खीझता है—नहीं मिलेगी तो न मिले। तुम्हें जो करना है करो। दूसरी शादी करनी है तो करो न ! चलाओ रिक्शा और मरो। सरकार हस्पताल में स्वास्थ्य-केंद्र खोलती है। स्वास्थ्य-केंद्र के लिए दवाइयाँ आती हैं, सदर में और सदर से डघर-उघर राम बाबू और श्याम बाबू की दुकानों में जाती हैं। तुम इस बहुत बड़ी मशीन के एक छोटे स्क्रू हो।

आ रहा है, तुम्हारा भी बुरा दिन आ रहा है। अच्छा दिन भी था। मैंने देखा है दूनी के शरीर पर अच्छे कपड़े और उसके हाथों में चाँदी के कड़े। भइया दूज पर टोना को अच्छा कपड़ा दिया था। तुम कह रहे हो लड़की नहीं मिलेगी ? दूसरा ब्याह करने की साध है। मिटा लो साध। यह सब सोचते हुए भी ईश्वर मुँह से कुछ नहीं कहता था।

दामाद के लिए धरी बिछा देता था और खुद ज़मीन पर सोकर टोना के बारे में सोचता रहता था।

टोना के बारे में वह बहुत सोचता है। रात-रात-भर बिना सोये उसके बारे में सोचता रहता है। कहीं फँस गये मेरे बाप, किसके डर से घर नहीं आ रहे हो ? एक बार आ जाओ, तुम्हारे लिए मन बड़ा कचोटता है। तुमने कहा था, और किसी को मैं 'भा' अब नहीं कह पाऊँगा। तुम अगर उससे ब्याह करोगे तो मैं उसे 'मयना की मौसी' कहकर पुकारूँगा। तुम्हारे इतना कहने पर मैं तुम्हारा मन भाँप गया था और फिर भी ब्याह का नाम नहीं लिया मैंने।

बेटे की बात सोचते-मोचते ईश्वर रात में गंगातीर का प्रहरी बन जाता है। हे, कौन जा रहा है ? गंगा मइया का रात का पहरेदार ईश्वर जाग रहा है। कोई नहीं आता। आबारा कुत्तो और आबारा लड़कियों के अलावा और कोई नहीं आता। हालाँकि लगता है उन्हें भी घर लौटने की जल्दी है। इसके अलावा रात में गुड़ों और बदमाशों का चुपचाप तथा चीते की-सी चाल से चलना और बिज के ऊपर से टुकी तथा रात्रिकालीन बसों का बीच-बीच में गुज़रना। ईश्वर एक दिन यह सब कुछ बदल देगा। सब बंद पूरा बंद।

चंद्र-सूर्य सब एक दिन ईश्वर के सामने धुटने टेककर खड़े होंगे। सब

पहले की तरह कर दूंगा। गुंडई, लूटपाट, चुनाव के आगे-पीछे लाशें, खून की धारा, शहर में रोज की बमबाजी—मीटिंगें, जुलूस, फंक्शन, मेला, चोरी-चोरी मास का चालान, हस्पतालों में लूट का कारोबार— सब पहले की तरह कर दूंगा।

अगर टोना को लौटा दो।

वरना सब बद रहेगा। तुम ईश्वर को पहचानते नहीं हो। अघनगे और आधा पागल ईश्वर के लिए यह भारत-भूमि नहीं है। ईश्वर पढ़ना जानता है। रास्ते के दोनों ओर सगे सभी इशतहारों को उसने पढ़कर देवा है।

सब ईश्वर के लिए ही है।

ईश्वर आधा नगा और आधा पागल क्यों रहता है? यह बात तुम नहीं समझते हो? ईश्वर तुम लोगों की पूंजी है। ईश्वर आधा नगा और आधा पागल है, इसीलिए इतना दंद-फंद कर पा रहे हो तुम, इतना पैसा खींच-कर ला रहे हो।

ये सब बातें सूर्य उसको समझाता था। इस जीवन में कुछ भी समाप्त नहीं होता। सब लौट-लौटकर वापस आता है। तेरह-चौदह वर्ष पहले सूर्य उसे जो बातें बताता था, वे बीज की तरह उमकी छाती में पड़े थे। इतने दिनों बाद ईश्वर के मन में वे बीज धान के बड़े-बड़े पौधे हो रहे हैं।

वे सारी बातें लौट-लौटकर आ रही हैं। ऐसी रात में वे बातें जैसे ईश्वर को ढूँढ़ती हुई वापस उसके कमरे में आ जाती हैं। टोना और टूनी के गायब हो जाने के बाद बाबू लोगों के दरवाजों पर, थाने में, इनके-उनके चौखट पर अपना सिर पटक-पटककर ईश्वर नये मिरे में इन सभी को पहचान रहा है। ऐसे में वे सारी बातें उसके मन में फिर वापस आ रही हैं।

ऐसी रात में जब हवा मनुष्य और भूअरों के मत-भूत्र में भारी हो रही थी और झुंड के झुंड मञ्छर भनभन करते उम पर टूट रहे थे। ऐसी रात में।

सूर्य बाबू की बातें।

सूर्य बाबू के कागज-पत्र और उनकी किताबें बहुत दिनों तक संभालकर रखे रहा ईश्वर ! घर के भीतर छप्पर की फूस हटाकर सिलोफिन के पेंकेट में मोड़कर रखा था उसने । ऊपर-नीचे से फूस को बराबर कर दिया था ।

कई वर्ष पहले जब एक सर्वनाशी बाढ़ आयी थी तो ईश्वर जैसे कितने लोगों के घर गंगा मइया के पेट में समा गये थे । उसी घर के साथ सूर्य बाबू के कागज-पत्र और टोना की माँ की तसवीर सब चले गये ।

जाय, सब कुछ चला जाय । सिर्फ टोना वापस आ जाय । कितने ही लोग कितनी तरह की बातें करते हैं, पर मन नहीं मानता । माँ गंगा हो ! कितने वर्ष पहले नवाबों के अमल में हम यहाँ आये थे । सुना था, उन दिनों कासिम बाजार, सैदा बाजार, खागरा में खूब भीड़भाड़ थी ।

आजकल कैसे ब्रह्मपुर फैल रहा है । फैलो, जितना मर्जी फैलो । उस पार मानकरा तक पाँव फैला लो । धान के खेत निमलो, कोठी उगली, मगर टोना को वापस दे दो । ईश्वर के लिए रातें उत्सवमयी होती हैं । उस समय केवल यह होता है । टोना के लिए उसकी व्याकुलता होती है और माँ गंगा होती है । उसकी रात सात बजे से ही शुरू होती है ।

ईश्वर के पास आते-आते सिपाहियों को साढ़े सात बज जाते हैं, क्योंकि नाव के पास काफी भीड़भाड़ होती है । इसी बीच पता नहीं किसने अफवाह फैला दी थी कि जल से एक देवता निकले हैं जिनके तीन हाथ हैं ।

छोटे दारोगा और पब्लिक के बीच काफी देर तक तर्क-वितर्क चलता है । इसके बाद एक साथ कई टॉर्चों की रोशनियाँ पानी में फेंकी जाती हैं, तो सचमुच तीन हाथ दिखाई पड़ते हैं ।

छोटे दारोगा तत्र-मंत्र और भूत-प्रेत में बहुत विश्वास रखते हैं । वे विज्ञान के स्नातक हैं । विज्ञान की शिक्षा लेने से अलौकिक में विश्वास करना ही पड़ता है । क्योंकि विज्ञान के द्वारा वर्तमान समय की व्याख्या करना असंभव है । सभी जानते हैं कि किंग एक अपराधी है । जिसे पुलिस खोज रही है और वे भी खोज रहे हैं । जिनकी तसवीर उन्होंने प्रचारित भी की है और सभी जानते हैं और वे खुद भी जानते हैं कि महीने में दो-

तीन बार किंग के साथ उनकी मुलाकात होती है। मुलाकात के समय किंग बेहद मुलायम गले से कहता है—कोई असुविधा तो नहीं हो रही है? हो रही हो तो बता दीजिएगा।

किंग को वे खोज रहे हैं। किंग के साथ उनकी मुलाकात हो रही है। यही पर विज्ञान की पराजय है और अलौकिक की जय। इस समय छोटे दारोगा सोच रहे हैं, हाथ तो दो ही थे। जनता ने सोर किया तीन हाथ। फनस्वरूप तीसरा हाथ भी पानी में से बाहर निकल आया।

ईश्वर आ जाता है और सर्वशक्तिमान ईश्वर की तरह ही समस्या का समाधान कर देता है। जल के पास रहता है, जल से उसकी गहरी पहचान है। मिट्टी की दुनिया ही बार-बार उसकी दृष्टि को गदला कर जाती है।

मगर आजकल जल भी अपरिचित जैसा व्यवहार कर रहा है। बाढ़ आयी थी तो ईश्वर ने कहा था—“होने दो सब कुछ बर्बाद, डूब जाने दो। सब कुछ इतना सड़-गलकर बज-बज कर रहा है।”

मगर बाढ़ की मार खाई गरीबों ने। टोना ने कहा था—“क्यों बापू! पापी जैसे पहले थे, वैसे अब भी हैं?”

“तो फिर तुम इतनी उछल-कूद क्यों कर रहे थे?”

“हाँ टोना।”

“तब, समझ-बूझकर चुप रहो।”

ईश्वर ज़िंदा रहने के लिए बहुत तरह के काम करता है। बम-स्टैंड और बाजार में माल चढाना-उतारना। कभी किसी की साइकिल हाथ लग जाती है तो उसके कैरियर पर सच्ची की टोकरी बाँधकर सच्ची बेचता है। ताड़ के पत्तों का पंखा बनाता है। कभी-कभी बीड़ी भी बाँधता है। और गंगा में डुबकी लगाकर कोई चीज बाहर निकालने को कहे तो खुशी से तैयार हो जाता है। इस काम में वह सबसे चतुर है। बाढ़ के वक्त रिलीफ वालों के साथ जाकर कितने ही लोगों को तैरकर उसने पानी से निकाला है और नाव पर बिठाकर सुरक्षित स्थान पर पहुँचाया है।

गंगा में अमर कोई नाव डूब जाती थी तो वह ईश्वर के लिए एक लड़ाई जैसी बात होती थी । लाखों वयूजेक पानी प्रति घंटा कितने ही किलोमीटर की गति से बह रहा हो, उसमें कूदकर जल के ही एक जंतु की तरह ईश्वर जल की दुनिया में से डूँढकर सभी कुछ बाहर निकाल लाता है ।

मृदा पानी में से निकालने के लिए पुलिस उसी को डूँढती है । सभी की ओर ताककर वह पानी में उतर जाता है । कहता है—“जरा परे हटो, जगह करो । नाव वहीं रहने दो ।”

पानी में उतरकर वह नाव के नीचे घुसता है । फिर धक्का देकर मुँह को ऊपर उठाता है । फिर मुँह ऊपर करके बोलता है—“दारोगा बाबू !”

“बोलो, सुन रहा हूँ ।”

“दो दो मौकिल हैं ।”

“क्या कहा ? दो लाशें हैं ?”

“जी, ताजा हैं ।”

“पकड़ पा रहे हो ?”

“जी ।”

“फिर क्या कर रहे हो ?”

“कुछ नहीं । अजीब-सा लग रहा है ।”

ईश्वर जब दोनों लाशों को खींचकर किनारे लाता है तो सभी विस्मय से चीख पड़ते हैं ।

“नेताई !”

“मालूम !”

“और वह हाथ ?”

नेताई की कमर में एक हाथ रस्सी से बँधा हुआ है । थगल से पूरा का पूरा बड़ा हाथ ।

सभी देखते हैं कि कुछ महीने पहले इम इलाके के जोड़ा गन्धर सिंह—नेताई बर्मवार और मालूम प्रधान इस समय गंगातट की हवा में रहे हैं । छोटे दारोगा भी देखते हैं, फिर भी कहते हैं—“सीधा हस्पताल

ले चलो। काटपीट, शिनाख्त ...।”

विजली की तरह यह खबर चारों ओर फैल जाती है। साथ-साथ पब्लिक को डर लगता है कि अब कालू के इलाके से लेकर अजित के इलाके तक बमबाजी शुरू हो जायेगी। लाख बरामद होने के बाद बमबाजी का फैशन-सा हो गया है। दल होगा तो इलाके बनेंगे और इलाके होंगे तो उन्हें बढ़ाने की कोशिश भी होगी।

व्यवस्था-दखल की लड़ाई।
अलग-अलग दल और इलाके होंगे तो बम रखना ही होगा। बम रहेगा तो फोड़ा भी जायेगा। क्योंकि यही नियम है। शहर के लोग वपों से बेकारी, महंगाई, लोड-शेडिंग, व्यापक दुर्व्यवस्था को स्वीकार करके जीवन बिता रहे हैं। उसी तरह गुंडों के इलाका-दखल और बमबाजी को भी उन्होंने स्वीकार कर लिया है। गुंडागर्दी के साथ नियम-कानून के ध्वस्त होने का कोई सबध नहीं है, यह वे जानते हैं। जिस रानीपुर में चारों ओर महीने में दस-ग्यारह खून औसतन हो जाते हैं, क्या वहाँ नियम-कानून समाप्त हो गया है? नहीं। खून होता है। बम पड़ते हैं। आदमी खलमी होता है। बच्चे स्कूल जाते हैं। नौकर-चाकर काम कर रहे हैं, लोग अपनी नौकरियों पर आ-जा रहे हैं। चोरी, डकैती और बटमारी हो रही है। बेटे का अन्नप्राशन, बेटा का ब्याह, राम के पिता का श्राद्ध और श्याम के मोहल्ले में संतोषी माँ का जाप—सभी कुछ एकसाथ चल रहा है।

जब जैसी हवा हो, तब तैसी पीठ करनी चाहिए।
फिर पाँच लोग लाशों के साथ हस्पताल चल पड़ते हैं। मीड बिखर जाती है। सब अपने-अपने घर चल देते हैं। छोटे दारोगा सोचते हैं—तो यही है नेत्य और माल्य। पानी एकदम नहीं पिया है, सिर्फ गोली खायी है। फिर भी इनकी शिनाख्त करनी होगी। शिनाख्त हो जाने के बाद ही वे बढ सकते हैं कि ये नेताई कर्मकार और माल्य प्रधान हैं।
विज्ञान! तुम पराजित हो गये।
“ईश्वर! घाना जा।”

आदमी आजकल पुलिस की बेगार गाली देता है। सभी कुछ जैमे

अंधेरे की सतान / 15

पुलिस की गलती से हो रहा है। रास्ते में कौन लड़गा किस लड़की को छेड़ता है, बस क्यों टाइम पर नहीं चलती, सिनेमा की दीवार पर बदलील पोस्टर क्यों सगे रहते हैं, जंगी सरकारी यूनियन करनेवाले पिउन के ऊपर गाय क्यों झपटती है—सभी कुछ जैसे पुलिस की ही गलती है।

मगर विज्ञान हार जाता है तो पुलिस क्या कर सकती है? पुलिस को जितना घुरा कहना चाहें कह लें, छोटे दारोगा एकदम सज्जन व्यक्ति हैं। ईश्वर जब भी लाश निकालता है नदी में से, तो वे उसे कुछ न कुछ देते हैं।

ईश्वर उसकी बात नहीं सुन पाता। पसीना पोंछता रहता है। गंगा के जल में डूबकर लाश निकाली है उसने। देह में हवा लग रही है, फिर भी उसे पसीना छूट रहा है।

माझियों में से एक पूछता है—“गमछा दूँ?”

“हैं?”

“गमछा दूँ?”

“गमछा!”

“गमछा लाया हूँ, देह पोछेंगे?”

“दो। उधर जाकर एक धार और नहा लेता हूँ। साबुन मिल जाता तो कितना अच्छा होता।”

“लो न। दे तो रहा हूँ।”

“नहीं, मैं अपने कमरे से लाऊँगा।”

ईश्वर चला जाता है। माझी कहता है—“उसने सोचा था—उसी के बेटे की लाश है। पसीना छूट गया।”

“कौन? टोना?”

“और कौन?”

“अरे नहीं!”

घाने में छोटे दारोगा और बड़े दारोगा खूब लंबे और कलाई पर अकित रिस्टवाच वाले हाथ की ओर देखते रह जाते हैं।

“जिसका हाथ है वह जिंदा नहीं रह सकता।” छोटे दारोगा गंभीरता से मंतव्य प्रकट करते हैं।

“किसने कहा ?”

“नहीं, अगर डाक्टरों मदद न मिले तो ...”

“कुछ कहा नहीं जा सकता । और इसी बात पर जश्न न मनाने लगियेगा ।”

“क्यों ?”

“नहीं, जश्न न मनाइयेगा अभी ।”

पता नहीं कोई जश्न मना रहा है या घमाकेदार प्रतिवाद जता रहा है, क्योंकि भयानक आवाज के साथ शहर के पूर्व और दक्षिण अंचलों में घमघमाजी शुरू हो जाती है ।

“लीजिये, मनाइये जश्न !”

इसी समय फोन बजने लगता है ।

दो

यह शांतिकामी शहर है । अंतर्राष्ट्रीय क्षेत्र में यह शहर युद्ध नहीं शांति चाहता है । इस बारे में मीटिंग, जुलूस, सभा, प्रदर्शनी बगैरह चलते रहते हैं, चलते रहेंगे ।

इस शहर की पुरानी कब्रों, पेड़ों, वर्तमान निवासियों सभी ने शांति चाही थी, चाहते हैं । फिर हाई-वे बनाने के लिए नगर के अभिभावकों की मूर्खतापूर्ण बर्बरता के कारण प्राचीन वृक्षों और वनस्पतियों का संहार हुआ । समाधि के इंट-पत्थर चोरी हो गये । ऐतिहासिक इमारतों के कीमती पत्थर, सजावट और मूर्तियाँ गायब होकर शहर के एक नेपथ्य-वासी अर्थनीतिनियंता के झकाझक, फिर भी कुत्सित, भवन में पहुँच गये ।

और मनुष्य का जीवन जल रहा है ।

पिछले कुछ वर्षों से इस जिला के आदमी ने समझना शुरू किया है कि वास्तव में गुंडे उनके जीवन को नियंत्रित किये हुए हैं । यह गुंडों की

इच्छा पर निर्भर है कि शाम को दवा खरीदकर आदमी अपने घर पहुँचेगा या नहीं।

वे शांति से रहना चाहते थे, चाहते हैं। शांति की भी तरह-तरह की व्याख्याएँ हैं।

उस रिक्शावाले को, जिसके रिक्शे के पीछे 'जय माँ' लिखा हुआ था, इतनी जटिलता का ज्ञान न था। बमबाजी शुरू होते ही सनातन, बाबू के रिक्शे को सही-सलामत उनके घर पर छोड़कर, अपने डेरे पर पहुँचने के लिए प्लोरों से पैडिल भार रहा था। पर गंगा के पानी में प्राप्त नेताई कर्मकार के कमरे में जो हाथ बँधा हुआ पाया गया था, वही हाथ आज शहर को नचा रहा था। उस हाथ ने अपनी सेनाओं को बुला लिया था और रणभेरी बजा दी थी।

जो व्यक्ति हाथ का ममाचार मंटा को दे गया था वह भी रिक्शा-वाला है और सनातन की तरह ही किसी बाबू का रिक्शा चलाता है। उसके रिक्शे के पीछे कोई नाम नहीं लिखा है।

हाँफते हुए मदन एक पुराने दोतरफ़ा मकान के सामने जा खड़ा होता है। रिक्शा वह यही छोड़ देगा।

इस मकान के मालिक के सौंदर्यबोध और रहमत मिस्त्री के हाथों की कला का परिचय दे रहा था मकान की ब्योड़ी पर बना सीमेंट जमा-कर बनाया गया सिंह।

इस इमारत के जिन कमरों के सामने पहले के दिनों में दरबान और सतरी खड़े रहते थे, अब उनमें दूसरे लोग आते-जाते हैं। इसी तरह के एक कमरे में मंटा और उसकी सेना जोरदार बहस चला रहे थे। नेता शहर के बाहर है। ऐसे में क्या करना चाहिए।

मदन दरवाज़े को पकड़कर खड़ा होता है। फिर हाँफते हुए कहता है—“गंगा से...नेताई और माल्य की लाश...पुलिस ने निकाली है... और...नेताई की कमरे से बँधा एक ममूचा कटा हुआ हाथ पाया गया है, जिसकी कलाई पर घड़ी का गोदना है...”

मदन रोने ही जा रहा था, कि वह हवा में झूलने लगा। हवा में झूलते हुए रोना मुश्किल है। मंटा उसे झुलाता हुआ कमरे में ले जाता है

और घप् से जमीन पर खड़ा करके पूछता है—“क्या बोला तू ?”

मंटा का चेहरा मदन के चेहरे के एकदम पास है। उस मुँह से हिलमा मछली की गंध आ रही है। गंगा की हिलसा मछली को खूब कुरकुरा भूनकर उसके साथ ‘दवा’ लेना मंटा को प्रिय है।

“कटा हुआ हाथ। कलाई पर घड़ी का गोदना।”

“ठीक से देखा है ?”

“जरूर। बार-बार कई टाचों की रोशनी उस पर पड़ रही थी। खूब उजाला हो रहा था।”

“हाथ कैसा था ?”

“गोरा...खूब संवा।”

“बूतिया तो नहीं बना रहा है ?” बाबुन ने पूछा।

“कभी बनाया है ?”

“हूँ, ...क्या समझे, बाबुन ?”

“दोनों ही तरों-जाजा ये। न पानी ने खाया था और न जन्तुओं ने।

हाथ भी खूब ताजा था।”

“हूँ...तू जा।”

बाहर आकर मदन रिक्शा ठेलते हुए पैदल ही चलने लगा। शहर

के उत्तरी भाग में जाकर रिक्शा जमा करेगा फिर पूर्वी भाग में अपने डेरे पर जायेगा। यह सब संभव नहीं लगता।

तो फिर चल गाड़ी मदन के घर।

मंटा को खबर देने का मतलब मदन जानता है। मगर उसका रिक्शा उधर ही रहता है। इसलिए खबर देना उसकी मजबूरी है। इसके लिए उसे कभी एक पैसा भी नहीं मिलता। वह ऐसा गदा पैसा चाहता भी नहीं।

पर खबर न दे तो वह जिंदा नहीं रह सकता। पूर्व-पश्चिम, उत्तर-दक्षिण सभी जगह मंटा और उसके प्रतिपक्षी खबरें पाने का ऐसा ही इंतजाम रखते हैं।

मदन द्वारा दी गई खबर के फलस्वरूप ही महर में बमबाजी शुरू हो गई। बमबाजी मड़कों पर ही पहले शुरू हुई। और बहुत-ने रिक्शा-

वालों की तरह सनातन भी अपने रिश्ते को और खुद को सुरक्षित रखते हुए डेरे पर लौटने की भरपूर कोशिश कर रहा है। गहरी हताशा से वह सोचता है रिक्शा उठाने के तीन-चार घंटों के अंदर ही बमबाजी शुरू होने से रिक्शा का किराया भी नहीं उठा पाया कि कुरुक्षेत्र शुरू हो गया।

संचारिणी स्टेशनर्स के बगल से एक गली उत्तर की ओर जाती है। प्रायः एक सौ गज जाकर दो और गलियाँ उसमें मिलती हैं और मुख्य गली उत्तर की ओर चली जाती है। आश्चर्यजनक बात है कि यह गली रानी मूदिनी के नाम से जानी जाती है। स्वर्गीया रानी मूदिनी इस इलाके की प्रतिष्ठित शराब-विक्रेता थी। जो बेचती थी उसी का पान करते-करते वह इतनी मोटी हो गई थी कि मरने के बाद उसका शव ठोनेवालों के छक्के छूट गये थे। उनके कंधों का दर्द दो-ढाई वर्ष तक बना रहा और उम महान रमणी की याद दिलाता रहा और दर्द की याद को भुलाने के लिए वे आज भी शराब पी रहे हैं।

नादू बाबू की मान्यता है कि यह उनके परिवार, रोजगार और स्वास्थ्य किसी के लिए भी अच्छा नहीं है। नादू बाबू इसी गली में रहते हैं और उनके अनुसार दुनिया की सभी समस्याएँ इसलिए समाप्त नहीं हो रही है कि 'नेता जी आज नहीं हैं।'

शराबियो को उन्होंने बता दिया है कि उनका कितना नुकसान हो रहा है।

“आप नहीं समझेंगे।”

“कितना पैसा नष्ट होता है।”

“रानी जो दगा दे गई।”

“कादा ! नेता जी जिंदा होते !”

इसी गली के तिकोने पर सनातन को घेरकर एक ऐसा दृश्य घटित हुआ, जो बंबई के नहीं मैक्सिको के किसी रवतामत्त फिल्मी दृश्य की तरह था।

नादू बाबू दोतस्ला के अपने कमरे के बंद दरवाजे के छेद से सब देख रहे थे।

सनातन के दोनों ओर की गलियों के भीतर से दो दल उसे लक्ष्य

करके बम मार रहे थे। भीषण शब्द, चारों ओर घुआ। पुलिस आ रही है, पुलिस, पुलिस !

बम फेंककर दोनों ही पक्ष गायब। गली के तिकोने पर रिकशा सहित सनातन टुकड़े-टुकड़े।

पुलिस आई तो वहाँ कोई नहीं था। भांस के टुकड़े और रिकशे के अंग-प्रत्यंग बिखरे हुए थे। एक सनातन अनेक भासपिंडों में विलीन गया था सड़क पर। रिकशे का एक पहिया घूमता जा रहा था। पुलिस तीनों गलियों में दौड़ पड़ी।

नादू बाबू भाये का पसीना पोंछते हुए फर्श पर बैठ गये और उनके मुँह से निकला—“आज अगर..”

“घुप भी रहोगे या नहीं।” पत्नी ने बीच में ही डाँटकर घुप करा दिया। मगर नादू बाबू साहम करके दुबारा बोले—“आज अगर..” इस तरफ बिजली होती..“तो पुलिस उन बदमाशों को जरूर मारती।”

इसके बाद नादू बाबू घड़े से पानी पीते हैं। इस तरफ बिजली नहीं लायी जा रही है। सड़कों के विद्युतीकरण की सारी कोशिशें व्यर्थ जा रही हैं।

वे तार काट ले जाते हैं। पहरेदारी का भी कोई लाभ होता नहीं दीखता। जो तार काटते हैं उन्होंने दीवार पर लिख दिया है, ‘तार काटा जा रहा है, आगे भी काटा जायेगा’।

सबेरा होने तक हैरान होकर पुलिस के हाथ लगा सिर्फ बाबुन। पीछा करते-करते पुलिस उन्हें जहाँ तक ले गयी, वहाँ से उनका अलग-अलग इलाका शुरू होता था।

पुलिस को यहाँ रुक जाना पड़ा, क्योंकि यहाँ से सड़मण-रेखा शुरू होती थी। कौन कह सकता है कि घर घुसने पर कहाँ से दबाव आ जाय। यही तो होता है, बराबर हो रहा है। क्या एक बार भी वे क्रिय को पकड़ सके हैं।

बाबुन को पकड़ा नहीं गया था, बल्कि पकड़ना पड़ा था, क्योंकि जरूरी होकर वह जहाँ पड़ा था, वहाँ से अगर पुलिस उमे ले जाय तो शायद वह बच जायेगा, ऐसा सोचकर वह खुद ही दोनों हाथ ऊपर उठाये

लेंगड़ाता-लेंगड़ाता पुलिस की ओर आ रहा था।

सनातन मारा गया है। इस बात की जानकारी होते-होते एक दिन और बीत गया। कई-एक रिक्शावाले सनातन के रिक्शा-मालिक के घर गये। बड़ा मुंह बनाकर उन्होंने बीस का एक नोट दिया।

“बस इतना ही?”

“माफ करो भाई। इससे ज्यादा नहीं हो पायेगा। रिक्शावान मारा गया, बहुत दुख की बात है। मगर साथ में हमारा रिक्शा भी गया। मेरे पास कुल दो रिक्शे थे। एक चला गया।”

घंदा मांग कर सनातन का दाह-संस्कार किया गया। सिर्फ कलकत्ता में ही साधारण आदमी की हालत इतनी पतली नहीं है, बल्कि इस शहर में भी उसका वही हाल है। पहले सनातन की पत्नी और उपवास के बीच में सनातन ढाल बनकर खड़ा रहता था। अब सनातन की विधवा और उपवास सीधे एक-दूसरे के आमने-सामने हैं। ऊपर से गर्भ में तीसरी सन्तान पल रही है। सनातन की विधवा श्मशान की धूल में पछाड़ खाकर गिरती है और चीत्कार करती है—“हमारे ऊपर सब कुछ ढालकर कहाँ चले गये तुम! जिन्होंने हमारा ऐसा सर्वनाश किया है, उनको भगवान देखेगा।”

मुहल्ले के दादा लोग सनातन की किशोरी बेटी की उभरती हुई छातियों की ओर ताकते हुए भारी गले से सनातन की बहू को सात्वना देते हैं—“रोओ मत मौसी, हम लोग तो हैं।”

सनातन की बेटी रोते-रोते ही सिर हिलाती है—“नहीं, नहीं। रिक्शावान का कोई नहीं होता। सब उसको खा-चबा जाने की फिराक में रहते हैं। धांपू हो! यूनियन को कितना-कितना चंदा दिया तुमने, पर उसने भी तुम्हारी मदद नहीं की।”

प्रत्येक शब्द मदन के कान में बछों की तरह चुभता है। सनातन की मौत का वह भी तो जिम्मेदार है। यह कौसी व्यवस्था है जो एक रिक्शावान का सर्वनाश करने के लिए दूसरे रिक्शावान का इस्तेमाल कर रही है?

इसी बीच रिक्शा यूनियन के कुछ लोग आ गये। इनमें से माखन

थोड़ा जिम्मेदार है।

“क्या मामला है ? सनातन दादा ?”

“अब कहाँ सनातन दादा ? कहाँ थे ?”

“उस पार था ! ये सब एक ही यूनिशन में हैं, फिर भी वहाँ...”

“भाड़ में जाय यूनिशन !”

“अमर बाबू नहीं आये ?”

“नहीं। बाणी सुना दो—देखता हूँ। एक मीटिंग बुलाता हूँ। शोक-प्रस्ताव करेंगे और पैसा इकट्ठा करके जो मिलेगा सनातन के घरवालों को देंगे।”

“नहीं। इस मामले को देखना है।”

“‘देखना है’, ‘देखना है’ करके कितने दिन काटोगे ?” चार महीने में तीन रिक्शाचालक थुरी तरह जरूमी हुए, एक मारा गया। चार रुपये मालिक के। दस-बारह रुपये न हों तो पेट चलना मुश्किल।

“इस बार हड़ताल करना पड़ रहा है !”

“पुलिस और इलाके के गुंडे दोनों को खिलाते-खिलाते... खैर ! छोड़ो। सनातन दादा का लड़का तो तेरह-बीस साल का है। उसका क्या होगा ?”

“देखता हूँ। अरे भाई, हम भी तो उनका पैसा खा रहे हैं। है कि नहीं ?”

“जो खाता है वह खाए।”

मदन मिह्र उठा। वे क्या उनकी ही बात कर रहे हैं ? बोलो ना माखन ? रिक्शाचालकों को यह काम करना होता है।

“माखन !”

“क्यों ?”

“तुम क्या समझते हो, अब शहर ठंडा हो जायेगा ? दो आदमी तो गये। इसके बाद ?”

“हां, कुछ दिन ठंडा तो रहेगा। नेताई गया, माल्य गया। एक और नेताई आयेगा, एक और माल्य आयेगा। कैसा पाप शुरू हुआ है इस नगर में !”

“मान लो एक दिन रिक्शा हड़ताल की हमने। फिर भीटिंग करके मौन जुलूस निकालकर शहर का घबकर लगाया। फिर जाकर सारी बातें लिखकर एक कागज जिलाधीश को दिया। फिर ?”

बाद में सारी बातें उन्होंने अमर बाबू को भी बताईं। अमर बाबू गंभीरतापूर्वक सुनते रहे। फिर सूखे गले से गुस्से का-मा भाव दिताते हुए बोले—“यह सब बातें तो मैं तब से कहता आ रहा हूँ जब सुखलाल जख्मी हुआ था।”

“तब हम इस घंटे में नहीं थे, इसलिए हमने नहीं सुना था।”

“सनातन के बच्चे हैं ?”

“लड़की बड़ी है। एक लड़का उससे छोटा है। बीच में दो-चार मर गये और फिर होने वाला है।”

“लड़की घर में रहती है ?”

“नहीं। स्कूल की किसी मास्टरनी के घर में रहती है। उनका काम-काज करती है। साथ में पढ़ती भी है। माँ को बच्चा पैदा होने वाला है, बीच-बीच में आती रहती है।”

“लड़का कितना बड़ा है ?”

“यही तेरह-बीस साल का।”

अमर बाबू गहरी साँस लेकर बोलते हैं—“अभी तुम लोग ऐसा करो कि सुबह और शाम थोड़ी देर उसे रिक्शा चलाना सीखने की व्यवस्था कर दो। फिर कुछ किया जायेगा।”

यह बात सुनकर सभी एक-दूसरे का मुँह देखते हैं। फिर माखन बोलता है—“उसके लिए इलाके के फड से रिक्शा खरीद दीजिए। सिखाने-उखाने का झमेला छोड़िये।”

“ठीक है, जो हो सके करिये।”

“सनातन इस घंटे का एक पुराना आदमी था।”

अमर बाबू सोच में पड़ गये। इस शहर में इनकी पार्टी का असर बहुत कम है। इस अंचल में और जिले में उनकी इमेज कोई खास अच्छी नहीं है। तरह-तरह के छोटे-बड़े लकड़ी के टुकड़े सजाकर इस जिले का राजनैतिक मानचित्र पूरा होता है। पिछले पंचायत-चुनाव में मानचित्र

सहित काठ के ये टुकड़े इधर-उधर हो गये थे। उन्हें नये सिरों से सजाने का काम बाकी है। सभी जिले की छवि उभरेगी। मगर जो टुकड़े सजाये जायेंगे उनका पुराना रंग बना रह जायेगा, इस बारे में अमर बाबू और उनके साथियों को पूरा भरोसा नहीं है।

जो इस मामले में कुछ बता सकते हैं उनमें सनातन, माधन और मदन जैसे लोग हैं। यही लोग जुलूस के हरावल दस्ता है। इस मानचित्र में किसान और मजदूर, रोज स्कूल-कालेज और ऑफिस में हाजिरी देने वाला मध्यमवित्त, दुकानदार, कारोबारी हैं। ऐसे लोग इस हरावल दस्ते की आवाज हैं और इस सीमांत जिले में जनसंख्या उसी तरह कभी एक जगह जमी हुई दिखाई पड़ती है और कभी बिखर जाती है जैसे—पानी के ऊपर तैरती फाई।

अमर बाबू धोलते हैं—“उसके लहके को मजबूत देखकर एक पुरानी साइकिल खरीद देता हूँ। उस पर टोकरी बांधकर सब्जी बेचने का काम कर लेगा। इसके लिए शुरू में थोड़े पैसे दे दिये जायेंगे। हमसे क्यादा कुछ करने की क्षमता यूनिजन की नहीं है। जुलूस और मेमोरेंडम तो जल्दी-से-जल्दी कर लेना होगा।”

इस शहर में कुछ रिक्शावाले खुद ही रिक्शा-मालिक हैं। मगर रिक्शा मालिक का हो या उनका अपना, जीवन बहुत विपन्न है उनका। ऐसी हालत में अगर इस तरह बमबाजी लगातार चलती रहे तो फिर उनकी क्या हालत होगी।

“यह काठ और कितने दिन चलेगा?”

“क्या कहा जा सकता है!”

“वे खुद ही अपने को खतम करते हैं।”

तीन

धाने के बड़े बाबू और छोटे बाबू भी यही बात करते हैं।

“वे खुद ही अपने को खतम करते हैं।”

“नेताई और मातृ?”

“सिराज क्या कहता है?”

“वह है कहीं?”

“यही कहीं आसपास होगा।”

बड़े बाबू बोले—“बाबुन तो हस्पताल में है। मंटा कहीं है? वह क्या अपने गुरु को खोजने गया है?”

“हाथ क्या उसके गुरु का ही है?”

“इसमें क्या संदेह है। कालू ने कलाई पर घड़ी का गोदना गोदवाया था। उसमें वह टाइम देखता था।”

“एक सड़की को लेकर पता नहीं क्या...”

“छोड़िये, छोड़िये। अच्छा, एक बात बताइये। इतनी शिक्षा प्राप्त करके पुलिस की नौकरी में क्यों आये?”

“और कोई नौकरी मिली नहीं।”

“मुझे तो मेरे समुर फँसा गये।”

“आपका क्या, समुर जो छोड़ गये हैं... बच्चे तो कलकत्ते में ही...”

“नहीं तो उनकी पढ़ाई-लिखाई नहीं हो पाती और उनकी माँ को तो सफाई का रोग है। हमारे क्वार्टर में उनका गुजारा नहीं होता। वे वही भली हैं। मेरी छोटी बेटा अंग्रेजी स्कूल में पढ़ रही है। क्या फरटिदार अंग्रेजी बोलती है!”

“अच्छा सर! हमारे इस धाने की इमारत का शुभ मुहूर्त निकालकर पूजन कराया गया था या नहीं?”

बड़े बाबू छोटे बाबू की तरह विज्ञान पर अविश्वास नहीं करते। फिर भी धाने की इमारत के पूजन इत्यादि के मामले में वे घोर विश्वासी हैं। मनुष्य जब पैदा होता है तो उसके जन्म का लग्न और समय देखकर उसका पूजन कराया जाता है। पक्के मकान के मामले में नीव खोदते समय

का लग्न देखकर पूजन कराना होता है।

बड़े बाबू अत्यंत चिंतित हो उठे और बोले—“डेढ़ सौ वर्ष पुराना मकान है। फर्श-वर्श बैठ गया है। अंग्रेजों का बनवाया हुआ है।”

“यहाँ क्या हमेशा याना ही था?”

“पता नहीं। इन सब बातों का पता रखता है गदाई शेख। ओ गदाई शेख! इधर आना।”

“जी आया।”

छोटे-छोटे पाँव रखता हुआ गदाई शेख अंदर दाखिल होता है जैसे मापकर चल रहा हो।

“अरे, याना कितना पुराना है?”

“सन् पचास के अकाल के साल यह इमारत बनवायी गयी थी।”

“तब क्या पूजा-ऊजा हुई थी?”

“हाँ, बाबू, खूब धूमधाम से पूजा हुई थी। सब राजा, जमींदार, मारवाडी बाबुओं ने बहुत-सा सामान भेजा था। सर्किल ऑफिस में खाना पका था।”

“अच्छा तू जा।”

गदाई पाँव घसीटता हुआ चला जाता है।

बड़े बाबू छोटे बाबू से पूछते हैं—“क्या गदाई कभी लंबे-लंबे डग भी भरता है?”

“नहीं।”

“क्यों?”

“मैं क्या कह सकता हूँ।”

“बेटा, लाइफर (आजन्म कारावास प्राप्त) था। उन दिनों जेलर पाँव में वेड़ी डालकर वागीचे में काम करवाता था। पाँव में वेड़ी होने से माप कर डग भरना पड़ता था। इस तरह सालों-साल चलते-चलते बँसा ही अभ्यास हो गया।”

“यहाँ कौन लाया?”

“बस आ गया। इसके साथ कुल में कोई नहीं था। याना ने इसे पाल लिया।”

“अब तो इसके पाँव में बेड़ी नहीं है।”

“हम आप तो जानते हैं। यह बेड़ा खुद न जाने तो क्या किया जाय।”

“अच्छा। इसके पाँवों में बेड़ी न होते हुए भी योंही यह माप-जोखकर पाँव उठाता है?”

“जो हाँ, हमारे बड़े काम का है।”

यह बात छोटे बाबू भी जानते हैं। मगर गदाई शेख का मामला नये सिरे से उनके दिमाग में उठने लगता है। विज्ञान का अर्थ क्या है? तार्किक जीवन-दर्शन। दिमाग से, बुद्धि से और तर्क से सब कुछ परखने का नजरिया। विज्ञान कहता है कि गदाई शेख के लिए उस तरह छोटे-छोटे डग भरते हुए चलने का कोई कारण नहीं है। खुद गदाई भी देख रहा है कि उसके पाँवों में बेड़ियाँ नहीं हैं, फिर भी वह पाँव घसीटकर चल रहा है।

कातर होकर छोटे बाबू कुर्सी के उस तरफ दीवार से झूल रही तस्वीर की ओर देखते हैं, काली माँ खड़ी हैं, मुँह पर मुस्कान है। अगर लंबी जीभ को हटा दिया जाय तो चेहरा परवीन बाबी से बहुत कुछ मिलता-जुलता दिखाई पड़ेगा। काली के पाँवों के पास ‘आओ प्यार करें’ मार्का कपड़ा बेघने वाले दुकानदार की तस्वीर है। वह हाथ जोड़कर बैठा है। उसके धाहिने हाथ में घड़ी का गोदना माफ दीख रहा है। तस्वीर है, तस्वीर में हाथ है, हाथ मुर्दाघर में सड़ रहा है, तुम आज कहाँ हो दुकानदार जी?

बड़े बाबू के मन में घड़ी की सुई घूमती रहती है। कई घंटे बीत गये। अभी किसी ओर से कोई दबाव, कोई फोन या संदेश नहीं आया। आश्चर्य नेताई और माल्य, मंटा और बाबुन—इनके गुरु, जिनकी मदद से शहर के एक व्यस्त बाज़ार में बंदूक ऊँची करके एक के बाद दूसरी कटपीस की, रेडियो की, कैसेटों की, साडियों की कितनी ही दुकानें खोली गयी, वे कहाँ हैं? - - -

वे कोई मनुष्य नहीं हैं, वे एक दल हैं। राम को पकड़ने पर रहीम का दल बहेगा—छोड़ दो। श्याम को पकड़ो तो हरि के दल से प्रेशर आयेगा।

थाना क्या करेगा? तीन महीने से ज्यादा तो किसी भी कारण से किसी को अटककर नहीं रखा जा सकता। वे थाना के इंचार्ज हैं। वे भी

बैटवारा नियमित रूप में करते हैं। मगर जो थाना को मानते हैं, उन्हें ही थाना वर्दीषत करता है।

जो थाने को सुबह-शाम अंगूठा दिखा रहे हैं और मेपथ्य के नायकों की मदद से बार-बार बाहर निकल रहे हैं, उन्हें खतम कर देने में ही वे विश्वास करते हैं। हाँ, चोर, डकैत, राहजन, पाकेटमार, चोरबाजारी, थाना-पुलिस सबकी एक-दूसरे के साथ परंपरा से चली आती एक अलिखित संधि है।

जनजीवन को सोलहों आना विपर्यस्त मत करो। चार आना करो, चारह आना बनाये रखो। सभी वर्ग के लोगों को सब समय गरम तेल में मत तलो।

बीच-बीच में थोड़ा काम दिखाने दो। चार आदमियों को पकड़कर जेल में ठूसा। ऐसा कोई खराब केस हुआ तो जबर्दस्त ठुकाई की।

यह कौन है? इसका क्या नाम है?

गहरे दुःख से बड़ी-बड़ी सांस लेते हुए बड़े बाबू उठे। इस समय उच्च स्तर पर वार्ता हो रही है। सुपर०, डी० एम०—और भी कुछ बड़े अधिकारी।

“बड़े बाबू! उन्होंने क्या कहा?”

‘हम तो हुकमी बंदे हैं। जरा रुकिये।’

बड़े बाबू बाथरूम गये। उस बार बाईर पर बागला देश के एक मास्ती की लकड़ी खाई धी सिर पर। कितने ही दिन बेहोश रहे। अच्छे होने पर भी मिर का दर्द नहीं गया। कभी-कभी दर्द फिर उभर जाता है।

कुछ दिन पहले सागरकांदी गाँव के एक बैद्यराज शशिदेवतर भेषजरत्न शास्त्री के निर्देश से उन्होंने जल-चिकित्सा की तो आराम मिला। अनेक बार स्नान, अनेक बार जलशान, अनेक जलवियोग। बड़े बाबू ने एक मिनट में स्नान करना सीखा है। पूजा-ऊजा हुई थी, तो थाना का लक्षण शुभ होना ही चाहिए।

बाथरूम से वापस आकर बोले—“थाने के कल्याण के लिए एक पूजा करवा देता हूँ, क्या कहते हैं?”

छोटे बाबू कुछ कहते, इसके पहले ही एक जीप आकर रुकी थाने में।

उसमें से एस० पी० साहेब उतरे। दूर पर निकलते हुए रास्ते में डी० एम० उन्हें छोड़ गये थे।

“ज़रा देखियेगा।”

“ओह शयोर!!”

एम० पी० नये हैं। गैर-बंगाली होने पर भी बंगला बहुत बढिया बोलते हैं। कूचबिहार में जन्म हुआ है और शिक्षा-दीक्षा दार्जिलिंग में। नौकरी का रिकार्ड भी अच्छा ही है।

“सुनिए!”

“येस् सर।”

“फोर्स मोबिलाइज करिये। शहर को साफ करिये। डी० एम० ने कहा है—और मैं भी ऐसा ही समझता हूँ—कि सबसे पहले पुलिस के मॉरिल को ऊपर उठाना है। सभी को पकड़िये। सबसे पहले राजीव काली को।”

“और किंग को, सर?”

“ज़रूर। किंग! माइ फूट!”

“येस् सर!”

“हम दोनों का कहना है कानून और प्रशासन की निगाह में अपराधी अपराधी है।”

“येस् सर!!”

“मुझे सारी बातों की खबर देते रहिये। ये लीजिये आर्डर।”

एक पल में ही दृश्य बदल गया। एस० पी० अभी थे, अभी गायब हो गये। बड़े बाबू लिखित आदेश पढ़ने लगे—इन सभी व्यक्तियों को (नाम दिये हुए थे) “पढ़ते-पढ़ते बड़े बाबू ने बेल्ट कस ली।

“यानी सिराज और कालू की जो यह गैंग-बार है...”

“अब चुप भी करियेगा।”

पुलिस चाहे तो कुछ काम दिखा सकती है। कौन कहता है, इस शहर की पुलिस नहीं कर सकती? सिराज और कालू के पीछे जो लोग हैं, वे क्या सोच रहे हैं, बस उतना जानना आवश्यक है।

शाम तक पता चल गया कि ये भी यानी दोनों नेता भी शहर को साफ

करने के बारे में प्रशासन के साथ सहमत हैं। इनका यानी राजनीतिक नेताओं का कोई नाम देना ठीक नहीं है। नाम से क्या आता-जाता है। दल की मदद के लिए और दल कितना शक्तिशाली है यह जानकर कभी तो ये राजा हो जाते हैं और कभी...। कहीं पर कोई नेपथ्य संगीत बजा रहा है। तुम बाजा हाथ में थामकर कुर्सी पर बैठ जाते हो। बच्चों को शुरू से ही रोज 'म्यूजिकल चेयर' का खेल सिखाने पर बड़े होते-होते वे व्यवस्था पर कब्जा करने की लड़ाई में दक्ष हो जाते हैं।

तो फिर सब कुछ यथेष्ट दक्षता के साथ होगा, जिसे पेशेवर निपुणता कहते हैं उसके साथ।

अभी भी इस युद्ध में जो मारपीट करते हैं उनकी शिक्षा बचपन से नहीं हुई है। कोई कारखानों में यूनिन चलाता था, कोई गाँव में पटसन बेचता था, कोई स्कूल में मास्टरी करता था—सभी नौमिलिये, सभी अमेचर। जैसे घेनेदा गाँव के पतितपावन सरकार है। ग्राम सहकारी समितियाँ बनाते और फेल करते थे। अभी भी वह सदर जाते हैं तो कहते हैं, "शहर गया था, भाई।" ऐसे लोगों के पास कौन-सी तेज धार की छुरी की उम्मीद की जा सकती है। उन्होंने बचपन में म्यूजिकल चेयर का खेल नहीं खेला था। कँचुए का चारा बनाकर मछली पकड़ी थी।

खबर आती है।

शहर को साफ करने के मामले में यदु और मधु सहमत हैं। फिर भी यदु का कहना है कि कालू और उसके चमचों को पकड़ लेने से यह शहर सुंदरी रूपसी हो जायेगी।

मधु के अनुसार सिराज को गिरफ्तार करने से यह शहर वर्षा में गहवाई चपे की लता के समान पवित्र हो जायेगा। मधु को थोड़ा काव्यरोग है।

डी० एम० ने मिर हिलाया। अपराधी तो अपराधी है, इन्हें पकड़ना ही होगा।

बाहर आकर यदु और मधु ने सात साल बाद एकसाथ बैठकर दुकान में चाय पी। राम और श्याम के साथ गहरी और दुर्लभ बंधुता में मिले थे दोनों। बाहर दृश्याता करनी पड़ती है, पर हृदय में तो गहरा प्रेम है। सभी ने एक-दूसरे की हाल-चाल ली।

“तुम्हारी लडकी की शादी कैसी रही ?”

“दादा, आप अपने दाँत निकलवा दीजिये।”

“अरे भैया ! यह अफारा बड़ा बुरा रोग है। तुरत कलकत्ता जाकर बड़े डाक्टर को दिखाओ।”

“वाह ! अभी भी आपका स्वास्थ्य कितना अच्छा है।”

अंगरेजों को भारत से हटाने के लिए सभी भारतवासी एकजुट हुए थे। ये भी एक महान उद्देश्य को लेकर एकत्र हुए हैं।

डी० एम० को हटाना होगा। इसको बोलने की तमीज नहीं है। कहता है, अपराधी तो अपराधी है। बहुत ही भद्र, सभ्य, बहुत पढ़ने-लिखने वाला है, शादी नहीं की है, फिर भी कोई नशा नहीं करना। जब मे इस शहर में आया है तभी से सभी मामलों में उसे परामर्श दिया जा रहा है, फिर भी वह अपने मन से नोट दिये जा रहा है। कोशिश तो बहुत की तुमने, हुआ कोई काम ? हमी तो सब चीजों के पीछे हैं, करोगे कैसे ? हमें छोड़कर तुम्हारा कोई काम होगा भी कैसे ?

जो करना है, हमें साथ लेकर करो।

ऐसा न करके, एक पारटी की प्रशंसा किये जा रहे हो। कहते हैं उन्होंने पचायत में बहुत काम किया है। पूरा-पूरा हिसाब भी उन्होंने दाखिल किया है।

श्याम कहते हैं—“वह हमारा इलाका है। मगर प्रधान बड़े मनमाने ढंग में काम कर रहा है।”

“दादा, हटाइये उसे, हटा दीजिये।”

उसे हटाओ। सभी जगह चमचाँ को बीठाओ।

“विराम क्या कर रहा है, विराम ?”

“खबर दूँ रहा है।”

“खबर पा जायेगा।”

शहर को पता चल जाता है। अभियान चलाकर पुलिस कुछ ताजा चम और कारतूस बरामद करती है... सिराज उर्फ साजन उर्फ कालो-मानिक अपने कुछेक साथियों समेत पकड़ा जाता है। कल्कि के अवतार उर्फ कालू और राजीव काली उर्फ किंग, उर्फ जयमाँ की खोज में पुलिस

सरगरमी से लगी हुई है । अंतिम आदमी बहुत दिनों से...

हस्पताल में बाबुन को कोई छोटी चिड़िया उड़ते-उड़ते खबर दे गयी है कि जिस समय वे लोग अपने हाथ-पैर, आँख-मुँह खतरे में डालकर जूझ रहे थे उसी समय उन्हें लड़ाकर मंटा शहर छोड़कर भाग गया था । दूसरे भी भागने वाले हैं, क्योंकि नेताई और माल्य की लाश के साथ कालू के दाहिने हाथ की वरामदी के बाद मंटा ही उस्ताद था ।

नेता ही कैडर को सड़ना सिखाता है । अगर वह कैडर को फँसाकर खुद हवा हो जाये तो दूसरे सेनापति भी ऐसा ही करेंगे । वे भी विश्वास-घात करके खिसक जायेंगे ।

नेता अगर विश्वास और संघर्ष की शिक्षा दे तो सेनापति वही सीखेंगे । और नेता अगर कहे—'बच्चा, अपनी-अपनी जान बचा' तो सेनापति भी वही सीखेंगे । सभी स्थितियों में सेनापति नेता को ही मान-कर चलता है ।

बाबुन, आँखें भूँदे रहता है । मुँह भी नहीं खोलता । हाथ में पैसे हो और कोई धंधा कर ले तो बाडेंर इन दिनों सोने की खान हो रहा है । उधर निकल चला जाय...

बाबुन की भक्तिन तथा पुत्र-स्नेह में अंधी माँ इसी समय हाथ में बहुत अच्छी दुकान का सदेश (एक बंगाली मिठाई) लिये प्रविष्ट हुई और बोली—'बच्चा, इस बार तुम्हें रिहाई मिले तो मैं तुम्हारा ब्याह कर दूंगी । डाक्टर कहता है, एक पाँव नहीं रहेगा । उससे क्या ? कितने ही लँगडो-लूलों की शादी हो जाती है ।'

"तुम चुप भी करोगी या नहीं ?"

"अब तुम उन कलमुँहों के साथ मिलना-जुलना मत । सिपाही से कहा मैंने कि मेरा बच्चा तो सोने का टुकड़ा है । बाप ने ब्याह नहीं किया, इसीलिए गंग की संगत में पड़ गया । इस पर सिपाही ने बहुत दुख प्रकट किया ।"

"ओपफो ! चुप क्यों नहीं रहती तुम ?"

बाबुन की माँ को रोका जा सकता है, पर राजीव काली की चलाय-मानता को कौन बाधित कर सकता है !

सिराज नहीं है, कालू नहीं है, यही वक्त है घुस पड़ने का। ऐसे वक्त में उसके पीछे क्यों लग गये लोग ?

दण्डे काली दण्डे बनमाली यानी पल में काली, पल में बनमाली यानी पल में किंग और पल में राजीव काली।

वह फीलर भेजता है। यदु बाबू संदेश भेजते हैं कि अभी वे कुछ नहीं कर सकते। जब तक इस शहर का प्रशासनिक ढाँचा नहीं बदल जाता कुछ भी कर पाना संभव नहीं है।

राजीव की ओर से बात करने जो आदमी आया था उसकी मिनी-बस बांग्ला देश बांडर से घड़ाघड़ सामान इस पार पहुँचाती है। अपनी कल्पना का पूरा प्रयोग करके उसने दोनों मिनी-बसों का नाम रखा है मधुकर। फलस्वरूप उसकी ये मिनी-बसें मंगल काव्य की पण्य से लदी हुई नौकाएँ बन गयी हैं।

मधुकर साहा दास ने पहले सिचाई परियोजना में ठेकेदारी करके जो करना था सो किया था और मधुदाया के पास गंगा के किनारे उसके—एक के बाद एक—तीन भट्टे हैं ईंटों के।

इन दिनों भट्टे बंद हैं। ईंटों का आफ-सीजन है। इन दिनों भट्टों पर सिर्फ कत्तारों में बने लेबरों की ईंटों से बनी झोपड़ियाँ हैं। इन दिनों खाली हैं। सीजन में इनमें मजदूर रहते हैं। दीवारें काफी मजबूत बनायी गयी हैं। भट्टा तो रहेगा ही। तो फिर हर साल झोपड़ियाँ बनाने का क्या फायदा ?

भट्टों के परे मधुकर का एक मकान है। यह एक ज़मींदार की कोठी है जिसे इसलिए खरीदा गया है कि भविष्य में ज़्यादा दाम मिलने पर बेच दिया जाय। गंगा के तीर पर बनी इस कोठी का बागीचा इलाके के लोगों के लिए एक तरह का 'पिकनिक-स्पाट' है।

मधुकर साहा दास देखने में लंबा, गोरा और मोटा है। दाढ़ी-मूंछ और सिर के बाल बिखरे होते हैं। गले की आवाज लड़कियों जैसी महीन है। स्नो-पाउडर और सेंट का बेरो प्रयोग करता है वह। उसका यह सौंदर्य-प्रसाधन यदु बाबू को एकदम पसंद नहीं है, किंतु सामान्य जनता को जो व्यक्ति 'हारलो' बनियान और 'नाइफ' जोस पहना रहा है,

बहुत-सी युवतियों के लिए विदेशी सौंदर्य-प्रसाधन मुहैया कर रहा है, बहुत-सी कन्याओं के पिताओं के लिए दामाद को दहेज में देने के लिए घड़ियाँ बेचता है, उस जनसेवक की देह में यदि थोड़ी-सी सुगंध हो तो उचित ही है।

सभी तो यदु बाबू की तरह नहीं हैं कि जीवन-भर संघर्ष करते रहेंगे और लाइफ़वॉय लगाते रहेंगे।

मधुकर ने बाँसुरी की तरह महीन गले से कहा—“किंग को पकड़ लेंगे तो हमें प्रोटेक्शन कौन देगा ? शहर की सफाई कर रहे है, करिए, मगर मुझे तो प्रोटेक्शन न आप लोग देंगे न पुलिस देगी। जानते हैं, कभी-कभी मेरे पास लाखों रुपये का माल होता है।”

“तुम मुझे डर दिखा रहे हो ? इस तरह मुझसे कभी मत बोलना, मैं तुम्हारा दिया नहीं खाता : न आज तक कभी खाया है।” यदु बाबू गरम हो उठे।

“आपकी पारटी और लोग तो खाते हैं।”

“तो उन्हीं से जाकर बोलो। अभी कुछ दिनों के लिए सब कुछ बंद रखना होगा।”

“सर, जमाना जैसा है वैसे ही चलेगा। पुराने लोगों को हटाइयेगा, उनकी जगह नये आ जायेंगे।”

“मैं कुछ नहीं जानता।”

यदु बाबू की कभी-कभी इच्छा होती है कि सारा कूड़ा-कचरा फेंककर जिले को साफ कर दें, पर साथ ही वे यह भी समझते हैं कि ऐसा संभव नहीं है।

“तो फिर चलता है।”

मधुकर सब बातें किंग को बताता है फिर प्रस्ताव रखता है—“चलो, देखते हैं। तुम्हें अभी मैं अपनी मधुबाई वाली कोठी में रखवा दूँगा।”

“चलो।”

जाते-जाते मधुकर सोच रहा है कि कारोबार का बदलना होगा। किंग का क्या विश्वास ? पैसे लेकर किमी दिन वह उसे भी खतम कर

सकता है। अवश्य ही अभी उसका वक्त नहीं आया है। ठेकेदारी छोड़कर
इम घंघे में आना ठीक नहीं हुआ।

“कालू और तुम कितने दिन पहले अलग हुए?”

“यही कुछ महीने पहले।”

“इतने में ही उसने अपना गैंग बना लिया?”

“जानते तो हो।”

“नेताई और माल्य को किसने मारा?”

“उस पार मारकर पानी में फेंक दिया।”

“तो क्या लाख सँवरकर इस पार आ गयी?”

“हाँ, ऐसा ही तो होता है।”

“हूँ... खैर, मुझे क्या पता।”

“वहाँ कमरा-उमरा तो साफ है?”

“हो जायेगा। तुम्हीं तो गये थे कुछ दिन पहले। मैं बहुत दिनों से
नहीं गया हूँ। उस घर...अचानक...पता नहीं क्या...”

“जायेंगे कैसे?”

“क्यों? गाड़ी से।”

“पागल हुए हो? बरतलाट का ओ० सी० हरदम रास्ते में धूम रहा
है...उनके गले में गोली मारकर पानी में फेंक दिया था। समझें नहीं?”

मधुकर परेशान हो उठा। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था
और किंग भी जैसे उसके साथ नहीं बल्कि अपने आप बात कर रहा था।

किंग यानी राजा। राजा की तरह ही है वह देखने में। कितनी
आश्चर्यजनक बात है कि बायें हाथ की सिर्फ तीन उँगलियाँ खोकर उस
घर वह लौट आया था।

किंग जन्म से ही बायें हत्था है। उसके बायें हाथ का बेकार हो
जाना बड़ा ही खराब है। दाहिने हाथ को चालू करने के लिए वह इस
तरह कई महीनों से दम साधे बैठा है और दाहिने हाथ से रिवाल्वर
चलाने की प्रैक्टिस कर रहा है। कालू के ऊपर किंग खार खाये बैठा था।
मगर कालू का इंतज़ाम किसी और ने कर दिया। उसर खंयाम की
कविता के प्रेमी जैसे सुंदर चेहरे वाला किंग अभी भी कुछ सोच रहा है।

“बरतलाट का ओ० सी० ?”

“हां...सुनो, मैं नाच से जाऊंगा।”

“नाच से ?”

“हां।”

“शहर तो अभी भी...”

“दो-एक दिन देखता हूँ।”

“ठीक है।”

किंग फिर सोचने लगता है। हाँ, वह, कालू, नेताई और माल्य एक साथ ही थे। अब वह अकेला है। वह और ओ० सी० सलीमुल्ला। “अल्ला कसम राजीव, तुम्हें एक दिन मैं मारकर फेंक दूंगा।”

“अभी तो नहीं मार पा रहे हैं न ?”

“तुम सभी को काटकर फेंक दूंगा।”

दारोगा हो तो ऐसा ! वह एक टेरट है ! देखने में खुद डकैत जैसा लगता है। कहता है—“अरे रहने दो। चार्जशीट बनाओ, केस तैयार करो, फिर दादा लोग ऊपर से दबाव डालें तो छोड़ दो। यह मुझसे नहीं होगा। डकैतों के साथ डकैती के नियम-कानून से ही चलना होगा। कहीं बेकायदे मिल जायें तो गले में गोली मारो और गंगा के सुपुर्द करो। ऐसी गंगा पाम में वह रही हो तो फिकर किस बात की ?”

हिलसा मछली मुर्दा खाती है। हिलसा मछलियों को खिला-पिलाकर मोटा करो। जैसे तेल चूता हो।

नेताई और माल्य तो सलीमुल्ला की करामात है, मगर कालू ? ... उसका हाथ ?

कटा हुआ हाथ लेकर कहाँ जाओगे कालू ? किंग तुम्हें देख लेगा।

किंग के मारे जाने पर उसके लिए रोने वाला कोई नहीं है।

चार

शहर का सत्रास फैलकर गंगा तीर तक पहुँचता है। चारो ओर सन्नाटा छा जाता है। इसके बाद पुलिस की दौड़-धूप शुरू होती है। भय और सत्रास भगीरथी के पश्चिम तट पर भी फैल जाते हैं।

गंगा की वीरभूमि इस समय बहुत शांत हो गयी है। पश्चिमी तट से देह का व्यापार करनेवाली जो गरीब औरतें इस पार आधी रात तक अपना घघा करती थी, वे अब यहाँ नहीं होती।

अधरे में गैर-कानूनी शराब के जो छोटे-छोटे ठेके चलते थे, अब बंद हो गये हैं। देशी कुत्ते बिना रोक-टोक के नदी-तट पर भाग-दौड़ करते हैं और बीच-बीच में किसी ट्रक की हेडलाइट पलभर के लिए पानी की सतह को झुलसाती हुई गुजर जाती है।

शहर की नगरपालिका ने बहुत दिन पहले से काम-काज बंद कर दिया है। हाजिरीदान, वेतन-ग्रहण और अपनी-अपनी माँगों को लेकर मीटिंग, जुलूम आदि के परिश्रम से ही वे अत्यंत बलात और शांत हैं। नगरपालिका के कमिशनर लोग राम-श्याम-यदु-मधु-बाबुओं के दम में बने रहने और उसे छोड़कर दूसरे दल में शामिल होने से संबंधित बहुत-से कार्य-कलापों में लगे हुए हैं।

शहर की वर्तमान परिस्थिति ने नगरपालिका को बड़ी मुश्किल में डाल दिया है। 'शहर को साफ करना होगा' यह बात उसमें भी कही गयी है। यह बात उससे क्यों कही गयी, इसे लेकर नगरपिनाओं में बहुत गंभीर आलोचना-प्रत्यालोचना शुरू हुई। और विराम को बुलाया गया।

"विराम बाबू, इसका क्या मतलब है?"

"किम्का?"

"हम शहर की सफाई कैसे करेंगे?"

"मतलब?"

"नगरपालिका की अपनी कै-कै तो खतम हुई नहीं।"

"ओह!"

"शहर साफ! वाह! इसका मतलब क्या है?"

“यही—नाली साफ, कूड़ा-कंकट साफ, पाखाने साफ, साफ पीने के पानी की व्यवस्था, नालियों में दवा का छिड़काव, बाजार-हाट की सफाई चगैरह।”

“समझा। यह काम तो कार्तिक का है”

“क्यों?”

“आपके प्रभाव से वह नाटककार बना। फिर नगरपालिका की आलोचना करते हुए उसने नाटक लिखा।”

“नहीं, नहीं। यह बात नहीं है।”

“गंगा किनारे आपके घेले जो गंदगी फैला रहे हैं, उसे जाकर रोकिये पहले।”

“मेरे घेले?”

विराम ने हँसकर कहा—“आज मुझे थोड़ी जल्दी है।”

विराम के चले जाने के बाद बाकी लोग एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे। एक ही पेड़ में मीठे और कड़वे फल कैसे लगते हैं, यह विराम को देखकर समझो।

एक पिता के तीन लड़के। बड़ा लड़का अगर समाजसेवी है। दूसरा सूर्य सन् इकहत्तर में जेल में मारा गया। विराम जेल काटकर आया तो अब नीकरी कर रहा है। और नाइट-स्कूल, अखबार निकालने की योजना, ईश्वर के बेटे रोना की खोज में व्यर्थ की भाग-दौड़—इसी तरह के फालतू कामों में खपा रहा है अपने को। इसीलिए तो भाई-भाई में पटती नहीं।

शाम को विराम ईश्वर के घर जाता है। अघपके बान, सुता हुआ चेहरा, होंठों पर मुसकान, आँखों पर मोटे काँच का चश्मा आह! शाम के नीम उजाले में पेड़ों के नीचे से तुम आ रहे थे, तो मुझे लगा सूर्य बाबू चले जा रहे हैं। तुम दोनों भाई एक तरह चलते हो।

“ईश्वर!”

“आइए बाबू, बैठिये।”

“वाह! कितनी अच्छी हवा चल रही है आज।”

“हाँ, बदली भी है थोड़ी-थोड़ी।”

“थोड़ा पानी पिलाओगे?”

"चाय भी बनाता हूँ ।"

"चाय बनाओगे ? सामान है ?"

"लाकर रखा है । आज के दिन तुम आते हो न ?"

"तुम्हें याद रहता है ?"

"हां, आज उसका जनमदिन है न !"

"हां !"

"कितने सालों से आ रहे हो । माभी जी के चले जाने के बाद से तो यही पर...पहले तो मैं ही जाता था ।"

"हां, वह मनाती थी ।"

"कैसे-कैसे लोग चले गये...और लड़की कहां है ?"

"बहिन के पास ।"

"मिलने जाते हो ?"

"जाता हूँ ।"

"चाय बनाता हूँ...जानता था सुम आओगे...और अमर टोना आ जाय तो आते ही चाय की फरमाइश करेगा । दुकान क्या हमेशा खुली रहती है ।"

"टोना आयेगा ।"

"मन बोल रहा है । इतने दिनों से कभी तो नहीं बोला मन ।"

ईश्वर चाय बनाता है । बाँस के पत्तों को घूरा करके आग जलाता है, फिर पानी चढ़ाता है ।

सूर्य अगर ज़िंदा होता तो विराम की तरह नहीं भी होता तो भी प्रायः प्रौढ़ हो गया होता । तैंतीस-चौतीस का तो हो ही गया होता । सूर्य अगर ज़िंदा होता तो मलिन को भी मरने नहीं देता । जैसे भी हो अपनी भाभी को बचा लेता । गैल-ब्लैंडर कोई ऐसा रोग भी नहीं है कि आदमी को बचाया न जा सके । सूर्य ज़िंदा था तभी से बड़े भैया और विराम के चूल्हे अलग हो गये थे । सूर्य भी विराम के साथ ही रहता था । विराम उससे प्रायः दम बर्य बड़ा है ।

आश्चर्य, उन दिनों विराम ईश्वर के यहाँ नहीं आता था । वे लोग जब लालबाग में रहते थे तो ईश्वर उनकी नाव चलाता था । सूर्य के बाप

के पास खेनेवाली एक नाव थी। नदी पार किये बिना खोसबाग और हज़ार दुआरी की देखभाल करने कैसे जाया जा सकता था। ईश्वर दूसरे यात्रियों को भी नदी पार कराता था।

उन दिनों सूर्य ईश्वर के घर आता था। स्कूल के दिनों से ही सूर्य और उसके साथी यहाँ रात्रि पाठशाला चलाते थे।

और यही पर सूर्य पकड़ा गया था। और उसको पकड़ने में पुलिस की मदद न करने के अपराध में विराम। उन दिनों कोई सपने में भी नहीं सोचता था कि जेल में कैदी की हत्या की जा सकती है। ईश्वर को भी पुलिस ने बहुत परेशान किया था। बड़ी जिरह, बड़ी घमकी। ईश्वर का एक जवाब—बचपन से मेरे वहाँ आता था। उसे यहाँ आने से कैसे मना करता मैं। इसके अलावा मैं कुछ नहीं जानता। अब चाहे मारो या काटो।

सूर्य ईश्वर के कमरे में बहुत बार रहा है, बहुत-सी बातें की हैं उनके साथ। यह सब जानकर विराम को बड़ा ताज्जुब होता है।

यह जो एक खास दिन उसके पाम विराम आता है, उसका और कोई कारण नहीं है—उसे अच्छा लगता है। मसिना चली गई, सूर्य चला गया। ईश्वर सूने घर में रोज घुसता है तो कैसा-कैसा लगता है। उसने एक बार कहा था—“चलो न, ईश्वर! मेरे साथ रहो।” ईश्वर ने जवाब दिया था—“नहीं बाबू, इस कमरे को जगाये रखना है। टोना किसी भी दिन एकाएक आ जाये तो?”

“लो बाबू, चाय पिओ।”

दोनों चाय मुड़कने लगते हैं। संध्या का आलोक धीरे-धीरे बुझता जा रहा है। दोनों चुप हैं। ईश्वर जानता है विराम बाबू बहुत दुखी है। सूर्य बाबू की मौत को क्या सभी भूल गये?

अचानक ईश्वर धोल पड़ता है—“बाबू, दुस मत करो।”

“नहीं...दुस नहीं...अचानक...”

“उनकी मुझे आजकल बहुत याद आती है। टोना के लिए रात में जागता हूँ...तो सारी बातें एक-एक कर दिमाग में चक्कर काटती हैं। ताज्जुब! एक भी बात भूला नहीं हूँ।”

आधा पामल और अधनंगा ईश्वर पाटनी दम तरह अनेने और

उदास विराम को सांत्वना देता है।

“मुझे लगता है बाबू कि गंगा किनारे रहने से ऐसा होगा ही।”

“सो, बीड़ी पीओ।”

“बीड़ी तो बढ़िया है।” घबराते हुए ईश्वर कहता है।

“अच्छा ईश्वर, मैं चलता हूँ।”

“अच्छा बाबू ! अंधेरा होता जा रहा है।”

“वह नहीं। सात बजे से कपर्दू है।”

“कपर्दू ! अच्छा ! अभी तो मैं कहूँ चारों तरफ इतना सुनसान क्यों हो रहा है !”

“फिर आऊँगा।”

“तुम भी सावधानी से रहना।”

“अच्छा !”

“मन करता है—जाकर तुम्हारे पास रहूँ। पर मन यह भी कहता है कि टोना कभी भी आ सकता है। आज गंगा का पानी जैसे कह रहा है वह आयेगा।”

टोना के लौटने की बात पर विश्वास करना विराम के लिए बहुत मुश्किल है। फिर भी कहता है—“टोना आये तो मुझे बताना न भूलना।”

ईश्वर थोड़ी दूर तक विराम के साथ जाता है। फिर वापस आकर बैठता है। बत्ती नहीं जलाता। कचरी को शरीर पर लपेट लेता है। आज हवा बहुत तेज है। उसका मन शांत है और आत्मा स्थिर है।

धाना से गदाई दोल दस रुपये दे गया था। चलो, दस सही। बाबू लोगों ने बीस रुपये दिये होंगे। फी सास दस रुपये। तो क्या दस रुपये गदाई ने खा लिया ? खाओ—गदाई, तुम भी खाओ। कौआ कभी कौए का मांस नहीं खाता, मगर मेरे पैसे थोड़ा-बहुत तुम खा सकते हो। धाने में रहते हो। पुराने कंदी हो डामुल के। तुम्हारी शिखा दूसरे तरह की है। तुमसे ईश्वर नाराज नहीं है।

उन्ही पैसों से ईश्वर मुरमुरे खरीद लाया था। पानों के साथ मुरमुरे खाने में और किसी चीज की जरूरत नहीं होती।

हाथ की बुनी खजूर की चटाई पर लेटना है ईश्वर। कैसा शांत है

सब कुछ ! गंगा का किनारा भी कितना शांत है ! कारण क्या है ?

टोना आयेगा, इसीलिए ।

एक बहुत चौड़ी नहर की तरह गर्जन करती हुई तीव्र वेग से प्रवाहित इस अपार जलराशि ने ईश्वर की चिरपरिचित गंगा को निगल लिया है । उसे लगता है इसी पानी में से निकलकर टोना आयेगा । टोना, इस समय तेरी भी उमर वही है जिस उमर में सूर्य बाबू मारे गये थे ।

ईश्वर सोच रहा है—शहर में कोई भी नहीं जानता था कि जेल के भीतर ऐसा कांड होने लगा है । सबेरा ही था कि एकाएक क्या हंगामा शुरू हुआ । दक्खिन इमशान से भागकर अपने कमरे तक भी आना मुश्किल कि ठाय-ठाँय की आवाज । पता नहीं सूर्य बाबू और उनके साथियों ने बार्डर को मारा है, या क्या ? उस समय हाकिम बड़ा ज़ालिम था, बोला—गोली चलाओ ।

तो ये बातें सभी लोग गंगा का किनारा पकड़कर पैदल आते हुए बोल रहे थे । ईश्वर को सब कुछ याद है । हाँ, हाँ, तुम उसे पागल कहते हो न ! कहते हो—ओह ! बेचारा बेटा-बेटा करके पागल हो गया । ईश्वर अगर पागल न होता तो तुम लोग 'ईश्वर को दूध-भात खिलायेंगे हम' का शोर उठाकर यह सब कर पाते ? जेल का टावर देखा है ? आसमान में लाल बत्ती जैसे सभी को लाल आँखें दिखाती है ।

सब कुछ ईश्वर के लिए हो रहा है न ? ठीक है अगर मैं टोना को वापस नहीं पाऊँगा तो देखना तुम लोगों का सारा कारोबार बन्द कर दूँगा ।

सब बंद ।

सब स्थिर । सूर्य आसमान में ठहरा हुआ, छाया रुकी हुई, ट्रक, बस, ट्रेन सब जाम, गंगा का पानी शीशे जैसा पारदर्शी और स्थिर ।

टोना को वापस दे दो, फिर सब चालू कर दूँगा ।

जल-देवता की तरह टोना पानी में से निकलकर आ सकता है । नाव पर बैठकर आ सकता है, कुछ भी हो सकता है ।

शहर में फैला हुआ भयानक संक्रास, दो लाखों और एक कटा हुआ हाथ, फिर पुलिस की भाग-दौड़ कुछ भी ईश्वर को छू नहीं पा रहा है ।

वह पानी की तरफ लगातार देख रहा है। हवा में सड़े हुए मलमूत्र की गंध, झुंड-झुंड के मच्छरों का आना और जाना।

पता नहीं कौन लोग नाव खेकर आ रहे हैं। बहुत धीरे, बहुत चुपके-चुपके घायद हिलसा मछली ला रहे हैं चोरी से। मगर इधर क्यों ?

एक छाया नीचे जाती है और नाव पर चढती है। नाव ऊपर की तरफ चल पड़ती है।

ईश्वर मुस्कराता है। शहर बड़ा गरम हो गया है। इसीलिए गरम बालू में से धान के लावों की तरह अँधेरे में छिटक कर भाग रहे हैं सब।

जाओ, जाओ, यहाँ अभी गुड़ नहीं है। दूसरी बहुत-सी जगहों पर है, वहाँ जाकर मक्खियों की तरह भिनभिनाओ।

पाँच

मधुडांगा में मधुकर साहा दास की कोठी से थोड़ी दूर पर उनकी जो गोशाला थी, उसकी छत पर चढकर बैठ गया टोना। गोशाला एकतला है, उसके साथ जो बड़ा-सा आम का पेड़ है वह पूरे आहले को ढके हुए खड़ा है।

हाँ, कालू का हाथ उसने काटकर गिरा दिया था। उसके बाद कहाँ गया कालू ?

टोना ने कटार की धार पर उँगली फिरायी। कई महीनों से वह सिर्फ घूम रहा है और खोज रहा है। अभी दो-चार दिन पहले मधुडांगा के सब्जी बाजार में डाम काटकर बेचते हुए उसने देखा सभी लोग जल्दी-जल्दी अपना सामान समेट रहे हैं। टोना ने भी अपना सामान ममेट लिया। तभी कोई बोलता हुआ गुजरा—भागो, भागो, पुलिस ला रही है।

इस बाजार में सब्जी की थोक बिक्री होती है। किसान और दूसरे थोक विक्रेता बेचते हैं और खुदरा विक्रेता खरीदते हैं। इस बाजार से

सब्जी खरीदकर टोना और उसका एक मित्र शहर में ले जाकर बेचते हैं। कुछ ही दिन पहले उसने यह काम शुरू किया था। बाप के चेहरे पर हमी झलक रही थी और टोनी भी आ पहुँची थी।

यह जगह उसकी पहचानी हुई है, खूब पहचानी हुई है। बरतलाट के बड़े दारोगा और शहर के चार मस्तानों के बीच इससे थोड़ा और उत्तर खोदडांगा में लड़ाई हुई थी। बड़े दारोगा के हाथ से पिस्तौल गिर गयी थी और मौका देखकर गुडे इधर-उधर भाग खड़े हुए थे। टोना पीछे से सब कुछ देख रहा था और मन-ही-मन कह रहा था—मारो, मारकर गिरा दो, दारोगा साहब तुम्हारे हाथ में पिस्तौल है। ये ही बदमाश हमारी बहन को उठा ले गये हैं।

मगर बड़े बाबू के हाथ से पिस्तौल गिर गई थी। कालू, नेताई और माल्य भाग खड़े हुए थे। खोदडांगा की उस लड़ाई में बड़े दारोगा मारे जाते, अगर कालू के हाथ में पिस्तौल होती। राजीव काली का हाथ इतना सधा हुआ है कि उसकी गोली का वार कभी खाली नहीं जाता। बड़े दारोगा की पिस्तौल छिटककर नदी में जा पड़ी थी।

हताश होकर टोना भयानक दुस्साहसी हो उठा था और उसने काली की बायी बाँह को लकड़ करके कटार फेंकी थी और कटार अँगूठा तथा उसके पास की दो अँगुलियों को काटकर नीचे गिर गयी थी।

बड़े दारोगा सोच नहीं पा रहे थे कि राजीव काली ने उनपर गोली क्यों नहीं चलायी? क्यों उसने टोना को लात मारकर परे धकेल दिया था।

बड़े दारोगा ने कहा था—“राजीव, मैं तुम चारों को मार डालूँगा।”

“अभी तो नहीं मार पा रहे हैं न।”

खून से सना बायाँ हाथ पेट के पॉकेट में डालकर राजीव भाग खड़ा हो गया। बड़े दारोगा टोना से बोले—“ओह, सब बेकार हो गया, तूने खबर दी। जीप को दूर ही छोड़कर भागता हुआ आया, फिर भी काम नहीं बना। देख तो उसे उठा सकता है या नहीं।”

एकाएक टोना पेट दबाकर जमीन पर लोटने लगा।

“रहने दे तुझसे नहीं होगा।”

आदमियों को बुसाकर पिस्तौल निकलवाया गया और टोना को डाक्टर के यहाँ ले जाया गया। अद्भुत आदमी है यह दारोगा। टोना को अपने घर में रखवाया उसने, बोला—“यही रह, वे सब साँप की जात हैं, पता नहीं कब काट खायें।”

फिर बोले—“अजीब बात है, हाथ में पिस्तौल थी फिर उठकर भागा क्यों? गोली क्यों नहीं चलायी?”

अच्छा, तो अभी भी बड़े दारोगा की समझ में बात नहीं आयी है। बड़ी कठिनाई में करवट बदलकर टोना ने कहा—“हुजूर, वह तो बायें-हत्था है। जो करता है, सब बायें हाथ से।”

और अचानक होकर टोना ने देखा, बड़ा दारोगा हँसने लगा। चरम उल्लास की हँसी। हँसते-हँसते उसने टोना की पीठ थपथपाते हुए कहा—“बाहू, बहादुर लडके! तूने बायें-हत्था राजीव के बायें हाथ का खेल ही खतम कर दिया।”

“मैंने कुछ सोचकर नहीं किया हुजूर, देखा जमीन में पड़ा उसका हाथ पिस्तौल लिये आगे सरक रहा है। बस...”

“बेटा, दाहिने हाथ से प्रैक्टिस शुरू करेगा अब।”

“करने दी, इतनी जल्दी प्रैक्टिस नहीं होगी।”

बड़े दारोगा ने इस भुठभेड़ की रिपोर्ट बनायी और बायें हाथ की कटी हुई तीन अँगुलियों वाले राजीव काली को गिरफ्तार करने पर ज़ोर दिया।

इस घटना के बाद बड़े दारोगा ने टोना से कहा—“तू मेरे इलाके में रह जा।”

टोना ने कोई उत्तर नहीं दिया। सोचने लगा—तुमने मुझे अपने इलाके में रहने को कहा। अच्छी बात है, मगर तुम जो कहोगे क्या वही करना जरूरी है? सूर्य बाबू को लेकर थाना में मेरे बाप को कितना परेशान किया था। प्रकट में बोला—“बाबू, बहन की खोजना है न?”

“हां, खोजना तो है। मैं भी तेरी बहन की तलाश कर रहा हूँ। हो सकता है ये लोग उसे बॉर्डर पार ले गये हों। इनके लिए कुछ भी मुश्किल नहीं है।”

“बहन का फोटो नहीं है। ऐसे ही लोगों को बता-बताकर पूछता हूँ, मगर कौन समझे। टूनी जैसी लड़कियाँ तो हर जगह हैं।”

टोना अपनी बहन को खोज रहा है। कहता फिरता है—मेरी बहन टूनी, शादी हो गयी है उसकी। हाथों में शख और चाँदी की चूड़ियाँ, नाक में लाल पत्थर की कील और कानों में कुंडल। रंग थोड़ा मैला जरूर है, मगर हट्टी-कट्टी है, बाल घुंघराले हैं, बड़ी-बड़ी आँखें हैं और बालों का रंग पीलापन लिये हुए है। चेहरा देखने में अच्छा है, न लंबी है, न नाटी।

ढूँढ़-ढूँढ़कर हैरान हो गया है टोना। टूनी की किस्मत ही खराब थी। जीजा के घर पर ही राजीव ने उसे देखा था। बोला था—“तू उसे लेकर क्या करेगा। हमारी मेहरबानों से रोटी पा रहा है। दूसरी ले आना। लड़कियों की कोई कमी नहीं है।”

टूनी ने बाद में पति से कहा था—“तुम शराब का धंधा क्यों करते हो? उनकी चमचागिरी करते हो, इसीलिए तो इतनी बड़ी बात कहने की हिम्मत पड़ी उसकी। छोड़ नहीं सकते यह काम?”

“छोड़ तो अभी सकता हूँ, मगर अब तो तेरे ऊपर उसकी बुरी नजर पड़ गयी है। अभी छोड़ दूँ तो कहेगा इसीलिए छोड़ दिया। मेरी जान ले लेगा।”

“यहाँ से अपना बोरिया-विस्तर उठा ले चलते हैं।”

“कहाँ जायेंगे?”

“क्या? गंगा पार।”

ये सब बातें टोना को बाद में मालूम हुईं। एक दिन अचानक जीजा, टूनी को उसके घर पहुँचा गया। कह गया—“कुछ दिन रहने दो मही। मकान बदलना है, ढूँढ़ने में थोड़ा समय लगेगा।” यह बात न जीजा ने बतायी और न टूनी ने कि राजीव ने कहला भेजा था कि टूनी तैयार रहे, वह उसे लेकर कुछ दिनों के लिए कलकत्ता घूमने जायेगा। और कालू भी समझा गया था—“जानते हो वो बह कितना जिद्दी है। टूनी! तुम्हारी गोद में छोटा बच्चा है। तुम्हारा दुग्न मैं समझता हूँ, मगर जेम्स भी हो दो-चार दिन के लिए उमकें साथ हो आओ। रात में गाड़ी लेकर आयेगा।”

दुग्नी में डरकर टूनी और उमका पति ईश्वर के घर आ गये थे। अगर

मारी बातें साफ-साफ बता देते थे लोग तो टोना उसी समय उन्हें त्रिज के उस पार पहुँचा आता। वहाँ उसकी काफी जान-पहचान है। मगर उन्होंने कुछ भी नहीं बताया।

टूनी चुपचाप कुछ दिनों तक घर में बैठी रही, बाहर नहीं निकली। उसका आदमी भी डर के मारे वापस नहीं गया। काली बाबू के बाजार में रहने लगा। इन बातों का पता न ईश्वर को था, न टोना को।

कई दिनों से राजीव, कालू, नेताई और माल्य उसे ढूँढ़ रहे थे। किस पापी ने राजा का शिकार छोना है? गुंडों का मनोविज्ञान अजीब होता है। टूनी उसे जितनी आकर्षक लगी थी, उतनी आकर्षक शायद अब नहीं लग रही थी, मगर उसे पामा राजीव के लिए इच्छत का सवाल हो गया था।

एक मामूली रिक्शावाला जो उसकी मदद से अपनी रोटी चला रहा है, उसकी बीबी को क्या माँगने पर भी किंग नहीं पायेगा? शहर और जिला के गुंडा-जगत् में हँसी का पात्र बनेगा। जैसे भी हो, वह लड़की चाहिए। उसे सबक सिखाना होगा।

टूनी कुछ भी नहीं जानती थी। वह अपने बच्चे को दुलार रही थी—
“ओ मेरे सोना! ओ मेरे गोपाल! टोना, जाओ मछली और अण्डे लाओ, पकाकर खिला दूँ। अरे सोना, रोया क्यों? मामा को दुलार किया तो जलन हो गयी तुझे?”

क्यों टूनी को ऐसा लगा कि अब वह निरापद है? क्यों वह दूसरी लड़कियों के साथ सिनेमा देखने गयी? टोना उसके बच्चे को गोद में लेकर सुलाने की कोशिश कर रहा है हिला-डुलाकर। सिनेमा तो कब का खतम हो गया होगा, मगर टूनी आयी क्यों नहीं? क्या हुआ उसे? तभी से उसके कुछ दोस्त दौड़ते हुए आये और बताया कि तेरी बहन को राजीव, कालू, नेताई और माल्य जीप में बैठाकर ले गये हैं।

तभी से टोना सब काम छोड़कर सिर्फ टूनी को खोज रहा है। जुड़वा भाई-बहन हैं दोनों। उनका आपस में बहुत गहरा प्यार है। टूनी का पति बच्चे को अपनी बहन के वहाँ रख आया। इस उमर में ईश्वर के लिए उस नन्हें शिशु को पालना क्या संभव है?

टोना के सिर पर खून सवार है। कहाँ जायेंगे वे—उन्हें वह बूँद निकालेगा। उसी सिलसिले में वह बरतलाट गया था और बाजार में माल्य को उमने पहचान लिया था और ललकारा था, “अरे माल्य, मेरी बहन को कहाँ रखा है हुरामी!” माल्य भागने लगता है।

टोना बड़े दारोगा के पास दौड़कर जाता है और पाँव पकड़कर कहता है—“बाबू, जो बदमाश हमारी बहन को उठा ले गये हैं वे खोद-डांगा के आम के बगीचे की तरफ गये हैं।” इसके बाद जो सघर्ष हुआ, उसमें राजीव के बायें हाथ की तीन उँगलियाँ रह गयी, बाकी गुड़े सब भाग गये।

इसके बाद वे शहर में घुस गये। बरतलाट के बड़े दारोगा का कहना है कि मधुकर साहा दास राजीव को शेल्टर दे रहा है। उसके मकान पर हम नज़र रख रहे हैं। वहाँ वे आयेंगे ही।

“हाँ, वहाँ किसी-न-किसी दिन वे आयेंगे ही, क्योंकि किसी-न-किसी दिन उन्हें भी भागना पड़ता है, अपने लिए बिल बूँदना पड़ता है, जहाँ वे छुप सकें। कोई नयी बात नहीं है। गुडों की दुनिया का नियम ही है।

इमीलिए टोना बार-बार बरतलाट आता है। बड़ा दारोगा देख रहा था। भयानक जिद्दी यह लड़का अमफल क्रोध में कैसा तो होता जा रहा है। बड़ा दारोगा समझाता है—“देख टोना, इस तरह माथा खराब करने से कोई फायदा नहीं। इससे काम नहीं बनता। मुन, तू यही पर बाजार में कुछ खरीद-फरोस्त कर। मुझसे थोड़े पैसे ले जा, बाद में लौटा देना। चारों ओर नज़र रख, जो भी खबर मिले, मुझे बता। तू थाने का जासूस बन जा।”

“यह भी कही हो सकता है, हूज़ूर! थाने का जासूस मैं कैसे बन सकता हूँ? मेरा तो एक ही काम है। हमारी बहन को जो लोग उठाकर ले गये हैं उनसे बदला लेना और अपनी बहन का पता लगाना। थाना-पुलिस से मुझे डर लगता है। आप जो करने को कहते हैं, उसको करने से तो मैं ‘दागी’ हो जाऊँगा। आम आदमी मुझसे घिन करेगा। मेरे दोस्त भी मुझे बुरा बनायेंगे। वाप कहेंगे—टोना, तू भूल गया थाना ने मुझे कितना परेशान किया था।”

अंततः इंट-भट्ठे के पीछे उस दिन बड़े दारोगा ने नेताई और माल्य को खतम कर दिया। तब टोना ने उसे याद दिलायी थी—“बाबू, कालू का क्या होगा?”

बड़ा दारोगा कान खुजलाता है। कहता है—“गुस्ता धा न टोना उनके ऊपर। देखते ही मारकर गिरा दिया। उस समय कालू के बारे में सोचने का होश ही नहीं रहा। वरना पहले उनसे कालू का ही पता पूछ लेता।”

थोड़ी देर टोना की तरफ आँखें मिचकाता देखता रहा बड़ा दारोगा, फिर बोला—“मैंने उसकी थोड़ी खोज जरूर की, पर जीप से नहीं उतरा। कालू के ऊपर तेरा भी तो पुराना खार है। तेरी बहन को उठा ले गये थे। अखिल होता तो यह काम नहीं होता। यह ऊँचे किस्म का बदमाश था। औरतों की बेहुमंती उसे वर्दाशित न थी। तेरी बहन तो एक छोटे-मे बच्चे की माँ थी... छिः! छिः! चल कालू को मैंने तेरे लिए छोड़ दिया। खोज सके तो मुझे बता देना। नजदोक मत जाना उसके। पिस्टल रहती है उसके पास हर वक़्त। तुरत छाती में सुराख कर देगा। और बाज़ार में बैठता है तो वाट बगैरह सही रखना।”

यह सब कहकर अपने इलाक़े के सम्भ्राट बड़े दारोगा ने जीप स्टार्ट की।

“नेताई और माल्य, बाबू?”

“पढ़ा रहने दे। थोड़ी देर लोगों को इनका दर्शन करने दे। फिर गंगा तो है ही।”

“कौन करेगा दर्शन। लोग तो जीप देखकर और गोली चलने की आवाज़ सुनकर भाग गये। लोग तो तब देखते हैं जब बदमाश को मारकर धाने के सामने डाल दिया जाय जैसे झोना को रखा था धाने में और लोगो को बुला-बुलाकर दिखाया था। नहीं तो कौन झमेले में पड़ना चाहेगा। आजकल तो आदमी अपनी जान बचाने की फिकर में रहता है।”

बड़ा दारोगा जीप लेकर चला जाता है।

टोना सोचता है—आज कैसे अखिल की तारीफ़ कर रहे थे बड़े दारोगा! हाँ, वह भी भला, तुम भी भले। आजकल तो जैसे भले लोगों

की खेती हो रही है। तब फिर टूनी इस तरह कैसे गायब हो गई? गंगा में नहीं गई टूनी। गया में जाती तो बापू को ठीक पता चल जाता। पानी के तल में बापू की निगाह ऐसे चलती है जैसे सचलाइट।

टोना आम के बाग में घुसा था। बहुत अच्छे किस्म के आम के पेड़—जैसे भवानी, रानीपसंद, सादौला, खीरसापाती—अब देखभाल न होने से बुरी हालत में हैं। लाल बाबू लोगों का बाग है।

इन्ही आम के पेड़ों के बीच छाया की तरह फिसलते कालू को टोना ने देख लिया था। उसकी चाल से लग रहा था कि वह डरा हुआ है। पेड़ के साथ सटकर वह हाँफने लगा था। गेहूँ-अन साँप की तरह वह गर्दन घुमाकर इधर-उधर देख रहा था।

टोना ने एक पत्थर फेंका था और पत्थर जहाँ गिरा उसी के आस-पास कालू के पिस्तौल की गोली लगी। और एक पत्थर, और एक गोली। एक और पत्थर ..

कालू दौड़कर टोना की तरफ आया। टोना आड़े-तिरछे दौड़ने लगा। एक और गोली चली।

चार गोलियाँ थी पिस्तौल में। सब खतम। कालू ने फिर भी टोना का अंदाज से पीछा किया कि माथे पर टोना का फेंका पत्थर आकर लगा। खून की धार बहकर आँखों में घुसने लगी। आँखों से खून पोंछे कालू कि इसी बीच माथे पर एक और पत्थर। कालू डेर हों जाता है। फिर उठता है। टोना पागल हो रहा था गुस्से से। इसी पल वह कटार लेकर झपटता है।

“टोना को पहचानते नहीं तुम। बोल, मेरी बहन कहाँ है? बोल साला, टूनी कहाँ है? सिनेमा देखकर निकली थी और तुम लोगो ने उसे हाल के सामने से उठा लिया था।”

“मैं नहीं जानता, नहीं जानता... वह अब इस दुनिया में नहीं है।”

“मेरी बहन नहीं रही तो क्या तू जिंदा रहना चाहता है? मैं आज तेरी बलि चढ़ाऊँगा।”

और एक बार में ही टोना ने उसकी बांह काटकर चरोंर से अलग कर दी थी। खून का फव्वारा-सा छूटा था, जिसे देखकर टोना सिहर

की

लग

टोना जैसे स्तब्ध खड़ा रह गया । कालू के पीछे नहीं जा पाया । कं होने लगी उसे । जो कुछ खाया था सब बाहर हो गया । और रोने लगा टोना । टूनी रे ! बहन, तेरा बदला नहीं ले पाया मैं । उसे मार भी नहीं पाया । हार गया मैं । बापू को क्या मुंह दिखाऊंगा ?

कटे हाथ को छूने में धिन लग रही थी । पानी में फेंक दूं क्या ? नहीं, बड़े दारोगा बाबू को दिखाना है । टोना अपनी कमीज निकालकर हाथ को उसमें लपेट लेता है । चलते-चलते ईंट के भट्ठे में वह कटा हाथ फेंक देता है । घाना वाले दूढ़ लेंगे ।

नेताई और मास्य की मास देखने को लोग जमा होने लगे हैं ।

इसके बाद कई दिन बीत गये ।

मधुकर साहा दास की कोठी के पीछे से कार्बोलिक एसिड की महक से टोना सतर्क हो जाता है । हाँ, कोई आया है या आ रहा है । साँप भगाने की दवा डाली गई है कोठी में । पुरानी इमारत है । साँप तो होंगे ही । कभी-कभी सपेरे यहाँ साँप पकड़ने भी आते हैं ।

टोना गोशाला की छत पर चढ़ जाता है और आम के पेड़ की पत्तों-दार झाड़ियों के बीच तेंदुए की तरह छिपका रहता है । यह ठीक नहीं कर रहे हो तुम, पुराने दिनों का टोना उपदेश देता है । यह पुराना टोना अभी भी परेशानी पैदा करता है । कहता है—“घाना है, पुलिस है, तुम क्यों बेकार कटार पर ध्यान चढ़ाकर घूम रहे हो ?”

टोना उस पुराने टोना को घमका कर चुप करा देता है । बाह ! सब कुछ है जरूर, मगर गरीब के लिए नहीं है । टूनी के बारे में घाना ने न रपट लिखी और न कुछ किया । ऊपर से कहा गया—जवान लड़की है, छोटी जात की । अपना आदमी पसंद नहीं होगा । किसी और के साथ भाग गई होगी । जिनका नाम तुम ले रहे हो वे बड़े खतरनाक लोग हैं । गहना-कपड़ा और पैसों की लालच से भी उनके साथ जा सकती है ।

तो सुनो इनकी बातें ! गोद का नन्हा-सा बच्चा छाँड़कर भला कोई औरत ऐसा करती है ? टूनी को ऐसी-वैसी औरत समझ रहा है इन्होंने । टूनी मेरी बहन है । मैं उसे नहीं जानता क्या ? एक तरह से टूनी मेरे ही शरीर का आधा हिस्सा है । मैं अगर बाजार से अमरुद खरीदता तो उसे देने दौड़ता और अगर टूनी के घर गोشت पकता तो वह बहनोई को भेजती मुझे बुलाने को । टोना को बिना खिलाये कोई भी अच्छी चीज टूनी मुँह में नहीं रखती थी ।

विराम बाबू मुझे लेकर कितनी जगह गये । कितने लोगों से बात की । सभी कहते, थाना जाओ । उधर थाना मेरे से नाखुश ।

जिन्हें करना चाहिए था, अगर वे कुछ करने तो मैं क्यों इस तरह खाक छानता फिरता ? टोना बहुत थक गया है । शरीर की एक-एक नस ढीली पड़ गई है ।

कटा हाथ बरामद हुआ तो बड़े दारोगा ने टोना को बुला भेजा और लाल आँखें दिखाकर पूछा—“उसने बड़े दारोगा की इस घटना के बारे में क्या नहीं बताया ?”

टोना ने भी तमबकर जवाब दिया—“क्यों कहने जाता ? टूनी क्या आपकी बहन है ? हम दोनों एक मुट्ठी मुरमुरे लेकर ‘तू खा’-‘तू खा’ करते हुए बाप का इंतजार करते रहते थे कि कब वह चावल लाये और हमें भर-पेट खाना मिले । इस तरह कितने ही दिन हमने बचपन में बिताये थे । हम दोनों के बीच एक ही गमछा होता था । टूनी घर में नगी बैठती थी तो मैं गमछा पहनकर नहा आता था और फिर मैं गमछा उभें देता था तो वह नहाने जाती थी । मैं सुतली के सहारे एक टुकड़ा कपड़ा सटकाये रहता था ।” ब्याह होने के बाद टूनी ने रोते हुए मुझसे कहा था—“अरे टोना ! अब मेरे पास दो-तीन नये कपड़े हैं ।”

शाम को तोतों के झुंड के झुंड उड़कर आसमान को रंगीन बना रहे थे । दूर पर रास्ते के किनारे दुकान में रोगनी जाती है । कहीं कैमेट का दर्दला गीन मुनाई पड़ रहा है । पूर्व दिशा में हॉमिए की धार-या वक्र चंद्रमा दिखाई देने लगा था । पक्षी अपने पंख मोड़कर घोंसलों में मोन लगे थे । इसके कुछ देर बाद सनमनाती हुई एक नाव किनारे में टिक जाती

है। उस पर से एक आदमी उतरता है। उतरने के बाद लाइटर जलाकर सिगरेट जलाता है। लाइटर की रोशनी में एक अत्यंत सुन्दर चेहरा उद्भासित होता है।

उस व्यक्ति का बायाँ हाथ पॉकेट में है, दाहिने हाथ से टॉच जलाता हुआ वह आगे बढ़ रहा है। आखिर में भूकान की परछाई में जाकर वह मिल जाता है।

छह

सर्वप्रथम किंग का स्वागत कालू ने किया।

जिस कमरे को साफ-सुथरा करके उसके लिए रखा गया था वहाँ पहले से कालू को आया देखकर वह खड़ा हो गया। कालू मरा हुआ था। खून वह जाने से उसकी मोत हुई थी। मरने के पहले उसका एक हाथ किसी ने काट लिया था, इसके बाद वह पानी में कूद पड़ा था। उस हालत में भी वह यहाँ तक आ पहुँचा था, फिर पड़े-पड़े मरा था। कालू से बदला नहीं लिया जा सका। बेटा, हाथ से निकल गया।

किंग कालू को सात मारता है। कालू की मृत देह बहुत जरा-सी हिलकर फिर अचल हो जाती है। अब इसे किसी दूसरे कमरे में डाल आना होगा। नहीं तो इस पर किसी की नजर पड़ सकती है, फिर पुलिस आयेगी यहाँ। बरतसाट के धाने में किंग जाना नहीं चाहता। धाने की अपेक्षा जेल बेहतर है। कभी-कभी धाना बड़ी मुश्किल में पँसा देता है।

जेल की सुरक्षा तो आत्म-समर्पण करने पर ही मिल सकती है। ऐसा काम तब किया जाता है जब इस बारे में तुम निश्चित होते हो कि कोई-न-कोई अपनी ज़रूरत से तुम्हें छुड़ा ले जायेगा। और ऐसी आशा तभी की जा सकती है जब किसी-न-किसी के लिए तुम बहुत ही उपयोगी होओ।

इस समय किंग की किसे जरूरत है ? चोरी के माल का कारोबार करने वालों के लिए उपयोगी होने पर भी बहुत जल्दी छुटकारा नहीं मिलेगा । जल्दी छुटकारा तब मिलेगा जब राम, श्याम, यदु, मधु को किंग की जरूरत हो । मगर यह बड़ा जटिल अंक है, बड़ा गोलमाल है इसमें ।

बहुत मुश्किल में पड़े बिना बरतलाट कौन आता है ? किसकी हिम्मत है जो साँप की पूँछ से कान के मेल निकाले ?

जो भी हो, अपने मन में विपत्ति की आशंका लेकर ही किंग यहाँ आया है । मधुकर खुद नहीं आया, केवल इंतजाम करवा दिया । इससे भी पता चलता है कि वह भी डर रहा है ।

बस, एक दिन की मुहलत और चाहिए । दूसरे दिन नाव में बैठकर किंग रजबखाली चला जायेगा और वहाँ से गायब हो जायेगा । जरूरत होगी तो बाद में फिर वापस आ जायेगा । रजबखाली में उसके अनेक परिचित और मित्र हैं । उनमें से बहुतों को किंग इस धड़े में लाया है । अपने पाँव पर खड़ा होने में उनकी मदद की है । रजाबखाली का रजब धंधा छोड़कर अब मछली का कारोबार करता है । बड़ा आदमी बन गया है । वह निश्चय ही किंग की मदद करेगा । किंग ने एक बार उसके प्राण बचाये थे । एक बार अगर किंग वहाँ पहुँच जाय तो अपनी जरूरत का एहसास करा देगा उन्हें ।

निश्चय ही पुराने और परित्यक्त किले को फिर से दखल करना आसान न होगा । वहाँ अखिल घुस जायेगा । शिक्षित अखिल जो जेल की हवा खा चुका है, अखिल, जो और कुछ भी करे, स्त्रियों की इज्जत करता है । अखिल का नाम नेपथ्य संगीत की तरह हवा में तैर रहा है । किंग को अखिल जैसा सम्मान नहीं मिलेगा । अपराध की दुनिया में भी बहुत-से कामों को वेइज्जती का काम माना जाता है ।

खैर, ये फालतू बातें रहने दो । राजीव कानी वल्द दिगवर काली, साकिन मौजा उचट्यागोवर, थाना नकीवगंज बहुत ऊपर उठ गया है ।

किंग किमी का कर्ज अपने सिर पर नहीं रखता । जो चीज लेता है उसका दाम चुकाता है । किसी चीज को पाने के लिए उसको कीमत देनी होती है, यह विवेक-बोच आज भी उसके गुंडा मन में रह गया है ।

मगर एक चीज ऐसी थी जिसको पाने के लिए उसे बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ी है जैसे उसके बायें हाथ की उँगलियाँ ।

बायाँ हाथ खोकर किंग बहुत मजबूर हो गया है । उसका दाहिना हाथ आज भी बायें हाथ की जगह नहीं ले सका है । फिर भी बायें हाथ के लूला हो जाने की इस घटना के पीछे किंग को एक न्याय-पद्धति दीख पड़ती है । वह जो घुंघराले वालों वाला दुबला-पतला फिर भी मजबूत काठी का लड़का है, जिम्मे गाये पर लट्टे नाचती रहती हैं, जो बेहद फुर्तीला है और जिसके हाथ में सधी हुई कटार जैसे उसके मन की भाषा समझती है । उसी की बहन को किंग ने सरे-आम उठवा लिया था । इसलिए वह लड़का किंग के बायें हाथ को घायल कर दे तो एक तरह से यह न्याय-संगत ही है ।

किंग के हाथ को उसने जखमी किया है, इसलिए मौका पाते ही उस लड़के को मार गिराना होगा ।

यही नियम है । एक मामूली-सा गरीब लड़का यह कहते हुए जिद्द फिरेगा कि उसने किंग को घायल किया है । यह बात असह्य है । अंधकार की दुनिया के नियम बड़े कठोर हैं ।

और वह लड़की ! और ऐसी लड़की भी क्या थी । फिर भी क्यों उसे देखते ही किंग का खून उसकी नसों में नाचने लगता था । क्यों उसने किंग के सभी प्रस्तावों की उपेक्षा की ? किसके बस पर ? राजीव वाली जिसे चाहता है उसे न पाकर वह बहुत भयानक हो उठता है, यह बात उसने क्यों नहीं समझी ?

किंग ने उस लड़की को जब उठवाया था तो उसके मन में यह जिद्द क्यों थी कि उसे सबक सिखाकर वह किसी घान के खेत में, किसी दुकान के रैक में अथवा रेल साइन के किनारे मारकर फेंक देगा । वह दिखा देना चाहता था कि किंग को ना कहने का नतीजा क्या होता है ! किंग को यह उताहना देना कि उसके घर में माँ-बहन हैं या नहीं, या वह किसी खराब मुहल्ले में जाकर क्यों नहीं अपनी भूख मिटाता क्यों ठीक नहीं है, यह बात किंग सबको बता देना चाहता था ।

किसी की माँ-बहन होती हैं, किसी की नहीं होती । किंग की माँ-

वहन नहीं हैं। यह बात तो पहली रात को उस लड़की ने समझ ली थी। उसकी छाती में दूध था। इससे किंग के लिए उसमें एक नया आकर्षण पैदा हुआ था।

चाहकर भी उस लड़की को सबक सिखाना किंग के लिए कठिन होता जा रहा था। लगातार उस लड़की की मिन्नतों से वह समझ रहा था कि लड़की के मन में साहस बढ़ रहा है, वह जीना चाहती है कि तभी किंग की पीठ पर चाकू लगा था।

लड़की ने पहले-पहल सोचा था उसका खून हो जायेगा। 'चाय लो' कहते ही वह चौककर रौने लगती थी और कपिने लगती थी। 'जाओ नहा धो लो', कहने पर वह चौककर कहती—मुझे मारो मत, तुम्हारे पांव पड़ती हूँ। मेरे एक छोटा-सा बच्चा है।

जब उसने देखा कि उसका खून नहीं हुआ, उसे कोई सबक नहीं सिखाया गया तो उसके मन में जिंदा रहने की इच्छा प्रबल हो उठी। कालू सब कुछ देख रहा था। सिंह के शिकार पर भेड़िया कभी पंजा नहीं रखता, इसका यह मतलब तो नहीं कि भेड़िये के मन में शिकार के प्रति जरा भी लालच नहीं उठता।

लड़की को लेकर किंग दुर्बल हो उठा था। उसने बहुत-सी हिंदी और बंगला फिल्में देखी थी। उन सब फिल्मों के क्रूर नायक मन के बड़े अच्छे होते हैं। किंग सोचता था—उन्हीं की तरह वह भी कहे—चलो, तुम्हें तुम्हारे घर छोड़ आता हूँ?

'चलो बहन! आज से मैं तुम्हारा बड़ा भाई हुआ।' यह बात अगर किंग उससे कह पाता तो खुश होता, किंतु उसने लड़की के साथ इससे पहले जो आचरण किया है उसमें यह बात कहना मुश्किल है।

'चलो तुम्हें छोड़ आते हैं, मैंने जो गलती की है उसके लिए क्षमा या घृणा जो करना होगा कर लेना।' यह बात भी वह कहने की सोच रहा था।

ये सब डायलॉग सोचते-सोचते ही किंग ने उस लड़की के लिए एक ठकाई साड़ी खरीद ली थी। उस साड़ी का नाम है, आसमान तारा। नीले आसमान जैसे रंग के कपड़े में चरी के छोटे-छोटे तारे बने हुए थे। कालू

से उसने कहा था कि वह उसे घुमाने ले जा रहा है।

“कैसे ? लड़की को ?”

“हां।”

“कब ?”

कालू ने नेताई और मात्य को समझाया— किंग अकेला है, हम तीन हैं। रुपये-पैसे और लड़की को लेकर भाग चलते हैं। वह क्या कर लेगा ?

किंग गाड़ी का जोगाड़ करने गया था। लौटकर देखा तो पंछी उड़ गये थे। चार पंछी, ढकार्ड साड़ी, ग्यारह सौ रुपये सब कुछ गायब।

मगर आश्चर्य की बात वे तीनों दूसरे ही दिन वापस लौट आये। लोहडांगा के बाग में उनका भयंकर किंतु विफल साक्षात्कार और संघर्ष हुआ। राजीव थोड़ा ऊपर की तरफ था और वे नीचे। राजीव ने सलकारा था—“हथियार फेंक दो। मेरी जंगली घोड़े पर है।” और डर दिखाने के लिए उसने गोली चलायी जो कालू के कान के पास से होती हुई गंगा में समा गयी। उन तीनों ने अपने हथियार पानी में फेंक दिये।

“लड़की कहाँ है ? तूने उसका क्या किया ?”

“कुछ नहीं” “हम कुछ नहीं कर पाये गुरु,” काली बोला—“इसके पहले ही उसने चीखकर पप्पा में छलांग लगा दी।”

“पप्पा में छलांग लगा दी ? हरामजादे, तू उसे बॉर्डर पर ले गया था ? मैं उसे लौटाना चाहता था।”

एक ओर किंग था और दूसरी तरफ काली, नेताई और मात्य। किंतु संघर्ष के हम चित्र में बड़ा दारोगा आ घुसा। बड़ा दारोगा को वे यह नहीं जानने देना चाहते थे कि उनका गृहयुद्ध हो रहा है। एक मिनट में चित्र बदल गया। राजीव ने सोचा, उन तीनों के पास हथियार नहीं हैं।

“तुम सब भागो, मैं कबर दे रहा हूँ।”

“धन्यवाद गुरु !” कालू की आवाज आयी।

‘तैरा धन्यवाद कौन चाहता है रे साला, तुझे मैं खाद में समझूंगा,’ राजीव काली ने मन-ही-मन बहा, “जीवन में एक अच्छा काम करने जा रहा था, वह भी तुमने नहीं करने दिया। वह मर गयी है इस पर भी विश्वास नहीं होता। तूने उसे कही छुपा रखा है। वह लड़का जो काम हाथ में

लेकर आया है, मेरा भी उद्देश्य वही है—उम लड़की की खोज करना। मगर यह बात मैं उस लड़के को कैसे समझाऊँगा। वहन को खोकर तो वह एक्कदम गब्यर सिंह हो गया है। ऐसे लड़के अपने घघे में क्यों नहीं आते। ऐसे लड़के पाता तो किंग मिफं डर्कती करता। किसी हुरामी का सेल्टर भी नहीं दूँदता।”

बड़े दारोगा को पिस्तौल की धमकी से अटकाये रखना मुश्किल है। यह खुद ‘ध्री-नॉट-ध्री’ की एक बुलेट है। किंग के पिस्तौल में ज्यादा गोलियाँ भी नहीं थी। गोली के जवाब में गोली, फिर हाथापाई। किंग बेबम होकर जमीन पर पड़ा हुआ था। किंग का बायाँ हाथ धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है और वह सोच रहा है—बड़े दारोगा, तुम्हारे ऊपर मेरा जितना खार है, उतनी ही इयजत भी मैं तुम्हारी करता हूँ। तुम सच्चे आदमी हो। बरतलाट में राजा की तरह चलते हो, मगर आज मेरे हाथ से तुम्हारा खेल खतम है। कहाँ बनेगी तुम्हारी कद्र सोच लो। तुम्हारी बीबी कितना रोयेगी, बाज़ार के लोग छाती पीटेंगे।

बड़े दारोगा की आँखें स्थिर हैं। उनमें भय नहीं है। एक-न-एक दिन मरना है, यह बात वह जानता है और इसीलिए उसे डर नहीं लगता।

सभी उसी लड़के ने पीछा मारकर कटार खींच मारी थी किंग के बायें हाथ पर। ये लो, इसने तो सारा हिसाब गड़बड़ कर दिया। अरे पागल! मैंने जैसे तेरी बहन को उठाया है वैसे ही मैं उसे लौटा भी देता। उसे लौटा भी मैं ही सकता था। यह तूने क्या किया?

उसके दाद से ही दाहिने हाथ को बायें हाथ की तरह साधने की लगातार कोशिश कर रहा है वह। अभी भी सफल नहीं हुआ है। कालू के ऊपर उसे भयानक गुस्सा है। ‘साला कालू, मैं तुम्हें ऐसा सबक सिखाऊँगा, जो आज तक किसी ने नहीं सिखाया होगा। एक-एक करके तेरे हाथ-पाँव काटूँगा, किंग के साथ तिकडमबाजी करने का मजा चखाऊँगा तुझे।’

मगर वह सुअर का बच्चा अपना हिसाब-किताब खतम करके कैमा काठ हुआ पड़ा है। जिस रास्ते से गंगा का पानी आकर बाग के बीच की गहरी नाली में भर जाता है उस नाली में गिरकर भी वह मर सकता था,

मगर नहीं वह आकर मरा है चौतल्ले के सामने, खुसी जगह में। एक ही खुशी की बात है कि बेदा धीरे-धीरे खून बहने में तिस-तिसकर मरा।

जब तक बिदा रहा सहर उगलता रहा, मरकर भी यही कर रहा है। अब इस माते की यहीं से हटाओ और अपनी बिम्बेदारी पर हिफाजत से रतों। इन भवान में मधुकर अब कोई मान नहीं रखता। एक ही ताक-सुधरा कमरा है। इस समय तो काँसू ही काफी कीमती मान हो रहा है। दाहिने हाथ से काँसू का बास पकड़कर वह घसीटने लगा। इस तरह खींचकर साश की भीतर से जाना कोई मामूली बात नहीं है और किंग ने ऐसे काम बच बिये हैं। ऐसे काम तो उनके घमचे किया करते थे।

किंग को एक प्रकार की व्यर्थता का बोध होता है। काँसू ने बढ़ता लेना था उसे, पर उगवी ओर से पता नहीं कौन काँसू से घबसा ले गया। किंग हमेशा काँसू को समझाता था—बाँट-बूटकर खा। मगर काँसू हमेशा एक ही जवाब देता था—बया बड़े लोग बाँटकर खाते हैं? राम बाबू सब खा रहे हैं इसलिए क्या बाबू नाराज हैं और क्या बाबू अजगर की तरह सब कुछ नील रहे हैं इसलिए यदु और मधुबाबू दुःख हैं।

काँसू माते की समझ में कभी नहीं आया कि बड़े लोग जो करते हैं जरूरी नहीं है कि हम भी करें। बड़े लोग तो हर हाल में बड़े ही रहते हैं, हमें तो अपनी जान की खैर मनानी पड़ती है। मगर उसने कोई बात नहीं मानी। उस लड़की के मामले में भी किंग एक बार अच्छा काम करना चाहता था, मगर उसने नहीं करने दिया।

काँसू की साश की नीचे के एक कमरे के सामने पटक दिया किंग ने। कमरे में दरवाजा नहीं था। टॉर्च जलाकर देखा अंदर चारों ओर धूल-मिट्टी, धूँह और छल्लूंदर की लेंडी और खरपतवार पड़ा हुआ था। ठीक है, तेरे लिए यही कमरा ठीक है।

दरवाजे पर जलती हुई टॉर्च रखकर किंग ने काँसू की साश को कमरे के एक कोने में ठेलना शुरू किया। अरे, यह कैसे आया है? टॉर्च किसने उठायी? इसके साथ ही ईंट का एक अट्टा किंग की पीठ पर पड़ा। आघात इतना खोरदार था कि किंग भी मुँह के बल काँसू की साश पर जा पड़ा, साथ ही एक और ईंट उसकी कमर पर आ गिरी। करवट

बदलना होगा और दाहिने हाथ में पिस्तौल लेना होगा। कालू मुझे कवर दे, तुझे उठाऊंगा कैसे ?

तभी टॉच लिए टोना भीतर घुसा। जैसे उसके घुसते ही कमरा जैसे भर गया या कि वह छोकरा ही दैत्याकार हो उठा है। डिस्को डांस का ट्वीस्ट करने वाली किंग की कमर क्यों टूट गयी है। बिग करवट नहीं ले पा रहा है।

उसके दाहिने हाथ को पकड़कर टोना चलती ओर खींच रहा है।
“आ... आ”...कहीं कुछ टूटा। टोना किंग के दाहिने हाथ पर लात मारता है।

पूरी ताकत लगाकर किंग चित हो जाता है। उसके सिर के नीचे कालू की लाश है। कालू रे ! मेरा भी खेल खतम हो रहा है।

“मेरी बहन कहाँ है राजीव काली ?”

दर्द से किंग छटपटा रहा है ओह, सब बटाढार हो गया। मगर इसके पीछे भी एक न्याय है कहीं।

“मैं नहीं जानता भाई।”

“भाई ?”

“मैं नहीं जानता।”

“तुम भी नहीं जानते ?”

टोना का मन उसे सावधान करता है। बैठ जा टोना राजीव गोली चला देगा। चलाने दो गोली।

“कालू...मैं उसे लौटा देता...कालू उसे...कालू कहता है कि वह पचा में कूद पड़ी...”

“तुम नहीं जानते ?”

“नहीं !”

“तो मैं बेकार ही मगर तुम्हीं तो उमे उठा ले गये थे। ओ मेरे बाप, मैं तुम्हें कौन-सा मुंह दिखाऊंगा टूनी रे ! मैं तेरे बेटे से क्या कहूँगा ?”

प्रबल आक्रोश और निष्फल दुःख में पागल होकर टोना किंग को लातों से मारने लगा। “नात मार-मारकर मैं तुम्हारा राजा-...

दूंगा। तुम्हारे घर में माँ-बहन नहीं है ? ब्याहता स्त्री और...

अंधेरे की,

माँ पर तार चूने थगा तुम्हारा । किमी मराव गृहल्ले में क्यों नहीं गये ?”

ऐसे वक़्त में भी किंग के चेहरे पर एक विस्मय का भाव खेल गया । ये ही बातें, ठीक यही बातें उस लड़की ने भी कही थीं । इसके बाद विस्मय फ़र वह भाव चेहरे पर से गायब हो जाता है । किंग की चेतना सुप्त हो जाती है ।

क्रोध का जो पशु इतने दिनों से टोना के ऊपर अधिकार किये हुए था, उसे चारों तरफ़ चाबुक मारकर दौड़ा-रहा था, उसके द्वारा भयंकर तथा दुस्साहसी काम करवा रहा था, वह पशु इसी दुर्गम स्थिति में, सैन्य और हिमा से घेरित उस अंधकार में, टोना को एकदम खाली वया हस्त-हीन बनाकर उड़ गया ।

टोना सोच नहीं पा रहा है कि वह क्या करे ।
“राजीव कातो !”

कोई उत्तर नहीं आता ।

“मर गये क्या ?”

किंग के चेहरे पर टॉर्च की रोशनी फँककर झुककर देखना है टोना । नहीं, साँस चल रही है । हड्डी टूटने से या हाथ टूटने से क्या आदमी मर जाता है ? टोना ने उसके पेट और सीने पर तो लात भी नहीं मारी थी या मारी थी ? ठीक याद नहीं पड़ रहा है ।

टोना रो पड़ता है । टॉर्च फँककर बाहर निकल जाना है । कठार को गंगा में फेंक देता है । अब एक नाव की ज़रूरत है । टोना को मालूम है छोटी नावें कहाँ हैं ? वह गंगा के पानी में उतर जाता है । लगानार डुबकियाँ लेता है और फिर बाहर निकल आता है ।

सैलून में रेडियो गा रहा है — ‘आओ ना प्यार करें ।’ एक के बाद दूसरे गाने । वहनोई शायद अब ब्याह करे, टोना सोच रहा है । आज वहन के घर कल भौसी के घर, इस तरह कहीं बच्चा पलता है ? मगर वह नई वह क्या टूनी के बच्चे को उसी तरह आदर-प्यार देगी ? कौन जाने ?

सैलून के लड़के की वह बाहर बुलाता है ।

“क्यों टोना ? भीगे कपड़े में ?”

“नहाने गया था। एक बार धाना जाओगे ?”

“क्यों ?”

“बड़े दारोगा को कहना एक बार मधुकर साहा दास की कोठी के रश्मिहिस्से में जाकर देख आयें।”

“वतलाओ न ? क्या हुआ ?”

“नही हरि दा !”

“फिर भी बात क्या है ?”

“बड़े दारोगा बहुत खुश होंगे। कहना कि अभी तुरंत चले जायें।”

“मैं अब अपने बाप के पास जा रहा हूँ हरि दा। बरतलाट में मेरे लिए अब और कुछ नहीं है।”

□□

